হনন্দুভ্জ সু-্ৰা। 


শ্রীস্থারেশচন্দ্র চক্রবন্তী 


আশ্বিন, ১৩২৮ 
প্রবঞ্তক পাব্লিশিং ভাল, 
১ন্দননগর 


লা 


5লননগর, বোডাইচিতলা, 
প্রবটক এাব্কিশিং হাউস ইইতে 


হরামেশ্বর দে 
কক গ্রীকাশিত । 


চাপল পিস, এলি তলত কু 


উস্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণত 


১। নবঘুগের কথা তত ৮৮ 


১। দেবজন্ম ০ 
51 সাহিতিকী ২ ১৯ 
। নারীর কথা ২ ১: 


সবুজ কথার প্রবঙ্গপ্ঁদ পৃ্বে বিভিন্ন মাসিক পাত প্রকাশিত 


হয়েছি এর মধো নারীর উক্তি নারারণেবৈরাগা সারনে 


মুক্তি সে আমার নর”, বীরবলা, বিশ্ববিদ্তালয়ের কথা ৪ ঘরে 





এন্থুকীর 


২৯৫ দেপ্টে্গর, ১৯১৪ 


90075 8% 5২1 40010081110 0119512. 
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2. 26 1492] 01 2১০ 20050000755 [৪ 1712-0, 
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১ অরবিন্দের পত্র 2 ৮» 

২।  ধম্ম ও জাতাঁরত। ১05 

৩। গীতার ভূমিকা 

91 কীরাকাহিনী -" মত 

৫1 পণ্িচারীর পত্র 2 আচ 


৬। জ্গন্নীথের রথ রহ যষ্বন্ত 


শরীন্নরেশচন্্র চক্রবর্তী প্রণীত 
নবযুগের কথা 


বিষয়-সুচী $- 


১। মুখপত্র; ২। ত্যাগের কথা); ৩। সন্ন্যাসীর কথা; 
৪ ম্রান্ষের কথা) ৫। ব্রাহ্মণের কথা) ৬। দরকাত্; 
৭। ইয়োরোপের কথা; ৮ প্রাণের দায়) ৯। অধমের কথা । 
বইখানি সন্থন্ধে সবুজপত্রের অভিমত £-_ 

“লেখকের মর্খবাণী এই প্রবন্ধগুলির নানা বিষয়ের মধা দিয়ে 
বিচিত্র ভঙ্গীতে নিজেকে প্রকাশ করেছে। 

নবীন বাংলার একেবারে অন্তরে গিয়ে পৌছিবে। কেননা 
বিংশ শতাবীর বাঙলার ম্কিথাটি এ প্রবন্ধগুলিতে সাহিত্যের 
সুষমাময় মৃদ্তি নিয়ে গ্রকাশ পেয়েছে” 
প্রমথ চৌধুরী, 'প্রবাসী'__বিশেষভাবে বইখানির সুখ্যাতি করেছেন। 

ভালো এটিক কাগজে সুন্দর সুদুশ করে' ছাপা। 


দাম বারে। আন! 


জ্রীরেশচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত 
নতুন রূপকথা 


সবুজপত্র-সম্পাদক 
রীযস্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের ভূমিকা সমেত। 
প্রমথবাবু বলেন__ 

“সাহিত্যের গুণ ভাষার রূপের উপরই প্রধানত নির্ভর করে।** 
স্থরেশচান্দ্রের ভাষা বর্ণাটা। তিনি বাকোর গঠনের উপর ততটা 
ঝৌক দেন না, যতটা দেন পদের বর্ণের উপর। তিনি দেই সব, 
শব বেশী ব্যবহার করেন যা শুনলে আমাদের চোখের ন্ুুমুখে ছৰি 
ফুটে ওঠে। তীর ভাষার দ্বিতীয় গুণ, তার উশ্বধয--ভাষা প্রয়োগে 
তার কোনরূপ কাপণ্য নেই। তার রচনার ভিতর কথ! সব ভিড় : 
করে আসে, পরম্পর ঠেলাঠেলি করে গায়ে গায়ে ধেঁষার্েষি করে 
বসে যায়।.*”*"এই রূপকথা ছুটি একটি জ্যান্ত মানুষের, জ্যান্ত 
মনের, জ্যান্ত ভাষায় আত্মপ্রকাশ, অতএব এ যথার্থ সাহিত্য ।” 


ভালো এ্টিক কাগজে, বড় বড় অক্ষরে পরিষ্কার ছাপা ও বাধাই । 


দাম এক টাক৷ 





সূচী 


'বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয় 


ভারহবর্ষ 


“অচলাফ়তন” 

পঞ্চকা? 

শক্তিমানের ধন্ম 

একটি প্রেমের গান 
“নারীর উক্তি? 
'বরোধের কথ! 
“বীরবল” 

বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা! 
"ঘরে বাইরে? 


নৃতন ও পুরাতন ৮ 


১২৫ 


১৩৯ 


১৫২ 





শাশ্ি্িসউিতপলশি 


থে দিন জলধিগউ হাতত ভাবভক্মি আপনার মস্তক উদ্ভ্ালন 
করলেন দে দিন বহি অন্তরীক্ষে অন্তরালে দেবতারা সহর্ষে আনন্দ 
ধ্বনি করে তার আবহন করেছিলে 


ন__আকাশ পথে দিবাক্ষনার। 


ভি; 
টন 
3৪) 
সি 
বে 
বি 
ঙো 
- 


রতি থেমে গিয়ে তাদের আনন্দ-পুলকিত জাগি 
নত করে একবান 






_ গন্ষব্ব। কির, বক্ষ রন্তু 
শন্যপছে সব মিলিত জোড়-করে এ 


্ 
ধরিতীর দন চষে প্রণত ভয়েছিল। সেদিন উদ্ধে 2 





পশ্চিমে ঘোবিত ভারে গিরেছিল বে এই ভারতবর্ষে বিশ্বমানতে 
এক মভালীলা সত্ঘটিত তবে । 
সত চা সি রক 
* তারপর ক জানে কতগুগ ধরে লোকক্ষর অন্তরা জগৎ- 
জননী জা আপনা অন্তর বাভিব্র অভুল এশ্বধ্যে ভবে? 
[যি ১ 


সবুজ কথা 


তুলেছিলেন_আপনার লোভাতুর সন্তানদিগকে আপনার বুকে 
ভুলিয়ে আন্বার জন্যে । পদতলে তাঁর সফেন-তরঙ্গ পাগল সিন্ধুর 
অতল তলে কোটি কোটি শুক্ভি-ন্ৃদয় মুক্তায় মুক্তায় ভরে" উঠল- 
খনিতে খনিতে কত মণি মাণিক্য লালসামর জ্যোতি বিকীরণ করে, 
চক্মক্‌ করে, উঠল-_কলনাদিনী গঙ্গা, সিন্ধু, কাবেরীর তীরে তীগ্ে 
সিগ্ধগ্তামল বুঙ্ষতল সু্িগ্ধ ছায়ার ছানার ভরে" গেল- বস্তুমতী 
আপনার বুক চিরে অনন্ত শ্লেহরূসে অভিষিক্ত অপর্ষ্যাপ্ত অনদান 
কৰবার জন্তে প্রস্তুত ভলেন। 
্ চে চি সং 

ভাব্ুপর কে জানে কোন্‌ সুদূর অতীতের একদিন, কোন্‌ এক 
চিব্রতুধাব্রাবুত, চিরকুয়াশাচ্ছন্ন দেশে জগত-জননা ভারত-মাতার 
গ্রথম আহ্বান গিয়ে পৌছল। মানুষের স্মান্র পটে বিনুপ্র-প্রায় 
মেই অভিবান-কাতিনী কে জানে ৮ কে জানে কত মরুর নিষ্টুর 
বক্ষের উপর দিয়ে, কত কত পব্বত মালার ঢব্রারোহ অন্র-চন্বিত 
চুডা অতিক্রম করে", কত গহনঘন কান্তারে গোপন পথ খুঁজে 
এঁজে, কত বদর পরে এই কল-নাদিনী নদী-সিক্ত ছায়া্সিগ্চ 
জগন্মাতার গ্ভামল-বুকে নিবিড নাল আকাশের ভলে পৌছে গিয়ে- 
ছিল, মানবসভাতার সেই প্রথম পুরোহিতের দল--উন্নত শির, 
প্রশস্ত ললাট, বিশাল বঙ্গ, তিজোপুষ্জ দষ্টি, সরল সবল কলেবর। 
মানবসভাতার প্রথন পুরোভিত ব্রাঙ্গণ-বেশে জগন্মাতার বুকে এই 
বিশ্বমানের মহাপীলার প্রাঙ্গনে প্রবেশ করল । 


ক রগ সং কক 


ভারতবর্ষ 


আজ আমি আমার মানস নয়নে দেখতে পাই যে সেই চির- 
ভুধারাবুত চি্রকুয়াশাচ্ছ্ন দেশ ছেড়ে বে দিন সেই সিন্ধুতীরে তাদের 
চোখের সাম্নে পুক্ধ-দিগন্ত কনক রাগে বুঞ্জিত করে”, জবাকুস্থম- 
সংকাশ কাণ্ঠপেয় মহাড্যাতি ধারে ধীরে দিক-চক্রবালের নীচ থেকে 
অংপনাকে তুল্লেন, সে দ্রিনকি এক অভূতপুব্ধ বিম্মরে তাদের 
চিত্ত মন প্রাণ সব ভরে? উঠেছিল । সই মহান্যাতির করম্পশে 
পৃথিবীর অন্ধকার দূর ভ'ল। মানুষের মনের অন্ধকার দূর ভবার 
সত্রপাত হ'ল সে দিন, বিশ্বমানব ইতিাসের সে এক জ্যোতির্মগিত 
চিরম্মরণীয় দিন | 

র্ রি ক 

হিন্দুর দেই একদিন গিয়েছে যে দিন পঞ্চনদতীর-ভূমে ধনে 
বনে তাপন-কবির আনন্দোচ্ছুসিত কণ্ঠে সাম গান শুনে তরু লতা 
জরিত ভয়ে উঠ্ত-বুক্ষে বল্পরিতে ফুল ফটে উঠতি । সেই ছায়া- 
স্লশিবিড় বনে বনে নার! দ্রিগ্রহর আর মধুপ-গুপ্রনের বিরাম নেই__- 
বনকপোতের প্রাণ-উদাস করা ডাকের আর অন্ত নেই- বুক্ষতলে 
শষ পত্রপু্জে মর পনি তুলে সর্‌ সর্‌ করে" বাতাসের আনাগোনার 
আর বিরভি নেই )-সেই বনভবনে শান্তি-সমাকুল পণকুটারে কত 
কত খবি এবিশ্ব-রক্ষাণ্ডের রস্ত উদঘাটন করবার জন্যে ধ্যান- 
নিরত। হিন্দুর জীবনের ইতিহাসে সেই একদিন গিয়েছে । 

ক সু সং ৯ 

ধারে বীরে_ ধীরে ধারে মান্য আপনাকে চিন্ল--মাপনার 

আধিকার বুঝল। আনন্দে বিশ্বাসে শ্রদ্ধায় তাদের নকল হৃদয় 


ঙ 


সবুজ কথা 


তরু উঠল। 


করে' তুল্ল। 
পরস্পরকে আলিঙ্গন কর্লে। 
প্রজা বহু হ'ল। পন্মী প্রভিষ্ঞ। হ 


তাদের কণ্-সঙ্গীহ পঞ্চনদের 
স্ুনিবিড় বনে বনে অনন্ত আকাশকে মুখরিত পুলকিত 





অন্ন আপনাকে বন্থ করলেন-- 


নগর নগরা বিনিশ্মিত হ'ল 





রাজ্জা গঠিত হ'ল_সামাজা স্থাপিত ঠাল। মানব আন্ধণতে 
আপনাকে জরধন্ত করে' ভগবানকে মাথক কঝে ভুলল। 
চর স্‌ ন ক্র 
তারপর কত ঘুগ ধরো এই জগন্সাভার বুকের উপর একে এতে 
কত লালী ভায়ে গেলকত জ্ঞান শক্ত পরশ্বযা সম্পদক হ 
মভত্ব গৌরব--কত ঘাতি গ্রতিদাত, শা নহামবকিত রক্তাক্ত 
কত গ্রাত ধারার ভিতর দিয়ে, বঙুগ্গার; ৩৫ মন্তানাদগকে ? 
চললেন ভিন সেডাবনের কাটিনা আজ মানবের স্াতিতে 
বিলুপ্ধ-প্রার 
গু স্ট ক ক 
অনন্ত অহাহের দস ১৬ 
ঘখন বিশ্কাভির করাল-কবল হতে মান্ুদের শাআধারাকে বাটিও 


রাখবার জন্যে উদার 


তাল তিখনণ দেহ সু 
মবো ভাব পায় প্রভা ৫ 
বি ০৯ বি নি 
ভনর গরিবের দিন গতি হ 





তারে তীরে ভাসা 
আকুলিত 
আপন প্রাণের আপনা আনন্দ-উচ্ছ্বাে তারা পরস্পর 





ভারতবর্ষ 


লাগ্ল-তখনও হিন্দুর গৌরবের দিন গত হয়নি। তারি একদিন 
আজ মনে পড়েমাসমুদ হিমাচল ভারতের নরনারী এক প্রাণে 
আশোকের ছত্রপতাকাতিলে সমবেত হদ্রেছিল। সে দিন দিকে 
শিক ভারতের বাণী বহন করে লোক ছুট্ুন। উতন্তচ্গ ভুলর 
*হাদের গতি রোধ কর্তে পারুল না। অকুল পারাবারের উস্তাল 
*লঙ্গ মালা তাদের পথ করে দিলে । অনতের সঙ্গান পেয়ে সে 
পনর হিন্দুরা সেঅনুত শিরে বিধবাসার দ্বারে দ্বারে ফিরল । 
ক ক ক রক 
ভারপর তিমনি আৰ একদিন উজ্জঞ়্নীর কনক-পুত্বাতে 


এন্যাতা হিন্দর সম্ভাতার নে এক অন্রভেদা মন্দির গড়ে তলে 





[নশ্বর গৌরব, জ্ঞান, শক্তি দিয়ে ভরে তুলেছিলেন 





ল্কাছিনা আজ ও হিন্দর মনে সচন্ত্র নৈরাশ্তের অনকারেন মাঝে 
[ডে । আজ আমি মানস-নরনে 
ট উজ্জপ্নিনীর পগে পথে 





এথার হত উভজন। ভা 








হত পাই--ঘেই আুবণপুৰী উর, 


গাহিলান্তে নিভীক রে ব্রণ করছে 





ধগাশে পাশে সস বিপপণিতে পণারাজির আর অন্ত নেই--সে 


দন বাতাসে বাতাসে ক্ষুব্ধ ভাহাকাবের পরিবন্ডে আনন্যোচ্ছুদিত 
ঢু 





পভাশ্ত -আকাণে আকাশে পিন দারথাদের পরিবন্তে তুপ্রির 
হিল্লোল মাডুষের অন্থবে অন্তরে হৃড়ার পরিবর্তে, অনন্ত 
দ্দননীর আকাঙ্তাহ পোনন কর্বার শক্তি । মানদ-নরনে 





২ দেখতে পাই--সে দিন উজ্জপ্পিনীর অপংখ্য চত্রুপ্পাগীতে কত 
কত দিক দেশ হাতে কত নরনারী এসে ছগন্মাতার চরণে শিষ্য 


৫ 


সবুজ কথ 


বেশে তার অনন্ত জ্ঞানের ভাগ্ার থেকে ছু'একখানি রত্রু নিদগে 
আপনাকে ধন্য মনে কর্ছে--নগর নগরাতে সে দিন উৎসবের আব 
শেষ নেই--পল্লীতে পন্নীতে শিশুদের কলরবের আর শ্রান্তি নেই_ 
শশ্ত-গ্রামল সহস্র পল্লীর পাশে পাশে অগণা নদীতে নদীতে কল 
কল ছল ছল হাস্তের আর বিরতি নেই । স্ব্-সিংহাসনে হিন্দ 
সমাট স্বর্ণ ছত্রতলে স্ব্ণ দণ্ড করে, ডুষ্টের শাসন এ শিষ্টের পালন 
কর্ছেন__রাজসভা ভিন্দুর জ্ঞানে শক্তিতে শ্রদ্ধার গ্রীতিতে অলি 
রাজভাগার মুক্তহস্ত--ধৰি্রার এক প্রান্ত হ'তে আর এক গ্রন্থ 
পর্যন্ত দেবতার আশীর্ববাদে সমুজ্জল। দে দিনের ছবি আদি 
মানস-নয়নে দেখি আর কোথা হতে ঢুই বিন্দু অশজলে আমার 





আখিপাত সিক্ত ভয়ে গরঠে। 
ঙ্গ সম ্ 
তারপর আর একদিন-শ্রধু একাদন কেন 1-আরগ ক 
দিন_-কত বর্ষ--কত শতান্দা--এউ জগন্মাতার বুকে হিন্দু জ্ঞালে 
শীশ্বর্যো, শক্তিতে, ভক্ভিতে, কন্মে, ভোগে আপনাকে সার্থক করে। 





তুলেছিল। সেই অতীতকালে তরঙ্গোচ্ছ্বসিত অকুল পারাবাবেদ 
বুকে মুক্তপক্ষ বিহঙ্গমের মতো শুনব পাল তুলে ভিন্দুর অণবতরণী 
কত কত পণা-সস্তার জ্ঞান-সস্থার নিয়ে দিগন্তের পরপারে কত কত 
দেশে ছুটুল_-কত কত দেশ হ'তে অর্ণবযান সপুসিদ্ধু পার হনে, 
কত কত অশ্বধ্য সম্পদ--কত কত ভক্তি প্রীতি নিরে ভিন্দর বন্দন্লে 
বন্দরে এসে লাগ্ল। কত পুগ ধরে? হিন্দ এক হাতে শক্তি আরেক, 
হাতে প্রেম-_-একদিকে কর্ম আরু একদিকে জ্ঞান_-একদিকে 


৬ 


ভারতবর্ষ 

রশ্বধ্য আর একদিকে মুক্তি নিয়ে, আপনাকে জান্ল ও বিশ্ব" 
বাসীকে জানাল। তারপর ধীরে ধীরে হিন্দুর লীলার দিন ফুরিকে 
এল । জগন্মীতার দ্বিতীয় আহ্বান কোন্‌ এক নবীন জাতির অন্তরে 
গিয়ে বাজ্ল। 
রঃ ক চর ক ক্ষ 

হিন্দুকুশের পরপারে একি গুপ্রন-ধ্বনি আজ শুনি । ববনিকাপর 
অন্তরাল হতে কত লক্ষ লোকের উৎসাহ-কলরব__ প্রাণের নুঙ্কা 
আজ .হিগাদ্রির বিরাট পঞ্জর ভেদ কৰে”, মু গুঞ্জনের মতো এ. 
পারের আকাশ বাতাসকে চঞ্চল কর্ল। কান পাত--এ্ী কি 
শোনা যায়-_গ্রবল কোলাহলের মধা হতে মাঝে মাঝে প্রবলতর 
হুঙ্কারে ধ্বনিত হচ্ছে-লাম লা হায় লালা মহম্মদ রস্থুলাল্সা” ! 
গহন তিনিরাত 'ননাথের বাতাবিক্ষধ তরঙ্গ সংক্ষন্ধ সিদ্ধর উন্মি- 
মালান্ন মতে; কোন্‌ নবীন জাতি আজ অদমা প্রাণের বেগে আপ- 
নাকে আর আপনার মর্ধো ধবে' রাখতে পারছে না। তাকে 
বেরুতে হবে-বেরুতে হবে আজ আকুল স্বোতস্বিণীর মতো 
হিমাদ্রির বঙ্গ বিদীর্ণ করে'__কানন কান্তার, পল্লী, নগরী, মরু, গিরি 
ভাদিকঘ়ে নিয়ে-আপনারই প্রাণের বেগে-গতির আনন্দে 
আনন্দের অংতিশবো | ধাত্রে ধারে গুঞ্জন-ধবনি স্পষ্ট হ'তে স্পষ্টতর 
হ'ল আরও স্পষ্ট _আরও স্পষ্ট-_তারপর একদিন ভিমাদ্রির বিরাট 
পঞ্জর ভেদ করে? _অদ্ধচন্ত্র আকা বিজন বৈজরন্তী পতাকা উড়িয়ে 
গুউনুক্ত-কুপাণ লক্ষ লোক--জগত-পিভার নাম হুঙ্কার করতে করতে 
সিন্ধুর তীরে তীরে শাদ্দুলের মতো দেখা দিল। কুপাণে কুপাগে 

গ 


| সবুজ্দ কথা 


সণ্ঘাত ই'ল-শুলে খুলে সদর্ধ ভাল মর্বখুরোখিত ধুলিতে 
মেদিনী আচ্ছন্ন ভাল-বিজরার বিজয় হুঙ্কাবে বিজিতের নিরাশা- 
“চংকারে আকাশ বাতাস প্রগাডিভ ভাল। মানব-শোণিতে ধরণী 
রঞ্জিত 1-নদনদীর লোঠিতাক্ত কলেবরে-হিন্্র গৌরব-্ধা ধারে 
পারে অন্তমিত। মানব-দভাভার দ্বিতীর পুরোভিত কির বেশে 
জগন্মাতার বুকে বিশ্বনানবের মহাদীলা প্রাঙ্গনে প্রবেশ করল । 

্ ্ ্ 


বর 


তারপর সপ্তু শভাকা ধরে? এই ঢই মহাজাতি বিরোধে মিলনে, 
শন্ততে মংগ্রানে, ভয়ে পর্ুজ্গর পরস্পরের কানে আপনাকে 
শরিচিত করতে করতে চল্ল- পরস্পর পরশ্পরকে জয় করতে 





করতে চল্ল ॥ ভাই এই সপু শতানদী পরে কখন নহাকালীর 
হাগুবনতো দিগ পিগান্তে বজশিগা ছড়িয়ে হেল _মেদিশা কম্পমান 
ইল-পেবাণর় চণ বিণ হবে ধাছিতে মিশিরে গেললিঞনবরধরে 
বারা ব্িত জাজ ৮ আবার কখন বরাভয়করা। ভগভজননার 
এশান্ ভাল্তো সি হষ্টিতে বনে ধনে কন কইলাবিহক্গ কাকণাতে 
কাননড়মি মথব্রিত ভাননিশিগন্তপ্রমারা আামাজিনার বুকে বুকে 
গ্রঃমশন্। আপনার মায়া বিডিযে দিল শান্তির গ্রালেদে যত বাথা 
সব দ্ুদ্ধে গেন। পারে ধারে মন্দিরের পানে পানে মসভিদ নিম্মিত 


হাল ভিন্দুর অন্তরে অন্তরে মুসলমান ফকিরের জন্ত আসন পাতা 
হাল। ধারে পারে এই ছই মভাজাতি_হিন্দ দুসলান--পরস্পর 


পরস্পরকে চিন্ল। বুল তারা যে এমন একটা স্থান আছে, 
প্রথনে তারা 





ভারতবষ 


মানু জারি লাহুর হাভদের কাছে বাচার সেট প্রানের মধ্যে 
“নইল্অবজ্ঞার বো চা মধ্যে নেই, আছে সেটা 


তির মাধা ধনের মপোন শান্তির বো, মানুষের বিরোধ সে 
দাপনের_দান্টিরের প্রেম মে অনন্ত | বারা একপিন উদ্দত-হদয়ে 
নিরে ছন্ধ করতে এলো তারা বাবে ধারে গরাজয় 





একপধিন লন বেশে জগন্মাতার বুক হাণগুবন্ৃতা 
খিশ্ত কে? জগন্মাত। 





করল ভদেকে আর একদিন অনন্ুনেতে 


আপনার সন্তান করে নিলেন। 





পর প্রার্ালে হচ্ছ মূল 





হ করে? 





সবুজ কথ! 


জিজ্ঞেস কর্ল--“তৌমরা কে ?” 

“আমরা বণিক ।” 

“তোমাদের পণ্য সন্াত্র কি ঠ” 

“পণা আমাদের নৃতন গ্রাণের নবান উত্সাহ_ইরুণ জনের অনন্ত 
দুর্ণিবার আাশা আকাঙ্া-তপু ব্ুক্তক্রোত-প্রবাতিভ ধনীর চুরন্ত 
কর্মগিপস1- ধরি সন্তান আমর সপ্তসিন্ধর মানস-পুত্র আনা 1? 

হিল দূদলমান বললে তোমাদের পণা আনরা জানি না। 
তা'তে আমাদের কোন প্রশ্মোজন নেই | তবে এ জগন্মাভার দেশ 
সবার অবারিত দ্বার। এসো তোমারও স্তানের অভাব তবে না?” 
বিদেশী বণিক তার পণা সম্ভার নিয়ে কুলে অবতরণ কর্ল। থানব- 
সভাতার ভতীর পুরোতিত বৈশ্যবেশে এ জখস্মাতার কলে বিশ্ব 
মানবের মহালীলা প্রাঙ্গনে প্রবেশ করল । 

ক ক্ষ চা সু 

তারপর যখন ব্রজনী প্রভাত হল তন সে বিদেধ বণিকের 
একদল চমংরুতি হযে দেখতে দে ভাদেন অজ্ঞাতপারে_কগন 
তাদের লোভার তূলাদগ সোনার রাজদগ পরিণত হ্পেছে। 


রঙ ক রি * 


কত হলাহলের পর কবে কোন অনৃত উঠবে তাকে জানে? 
তবে অমৃত বে একদিন উঠেই সে-বিবয়ে কোন সংশর নেই । 


১০ 


“বৈরাগাসাধনে মুক্তি সে আমার নয়” 


যখন মায়াবাদের সঙ্গে সঙ্গে “ক্ষ লতা জগত মিথা” ইতাাদ 
স্তত্রে দেশের আকাশটা ছেগ্সে গিয়েছিল, যখন শতাব্দী শতাব্দী 
ত্যাগমন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে মনে দৃঢ় ধারণা হয়ে গিয়েছিল যে অমুতেঃ 
পথটা কৃচ্ছ হত! ফাধনের ভিতর দিয়েই আছে, বখন সমস্ত ভিন্দুর 
প্রাণে প্রাণে বিশাস জন্মে গিরেছিল বে এই জগতটা একটা বিরাট 
অন্ধকার দে গড়া--এখানে আছে শুধু দুখ আর পাপ--আছে 
শুধু অর আর শোক--আছে শুধু দারদা আর অপমান, তখন 
বাডালার কানে কানে বাঙালীর কৰি নিভীক হৃদয়ে শক্তকণে 
ঘোষণা করলেন 

বৈরাগা সাধনে মুক্তি দে আমার নয়। 

অসথা বন্ধন মাঝে মহাননদমসু 

লভিব মুক্তির স্বাদ | 
এ এক অপুবদ বাপার--এ এক অতীতের বিরুদ্ধে জাজ্জলামান 
ংগ্রাম_ ত্যাগের বিরুদ্ধে স্পষ্ট চ্যালেপ্রু। বাঙালী সে দিন তার 
শচন্তার পুরাতন ও সনাতন পথে থমকে ছাড়িয়ে গেল, মনে মনে 
আশ্চধা হ'য়ে বললে-_একি শুনি? 


১১ 


সবজ কথা 


বালক রবীন্দ্রনাথ বেদিন “প্রকৃতির প্রতিশোধ” লিখেছিলেন, 
য় দিরেছিলেম । 


১ ২ 
হত ভি 





.সদিন সেটাকে আদরা বালকের খেয়াল বলে 
এবক রধান্দরনাথ ঘখন ভার “কড়ি «এ কোমলে? লিখলেন 


মরিতে চাতি না আমি সুন্দর বনে 


মান্ষের মাঝে আমি বাচিবারে চাই, 
হগন সেটাকে আমরা প্রদাপ্ত যৌবনের অতিশয়তার মাঝে একটা 
নাক্রগত কাক্টনিক অভিশয়োক্তি বলেই উপেক্ষা করেছ্িলাম। কিন্তু 
প্র রকাবনাপ বখন ভার “নৈবেছ্ের থালিতে 
বৈরাগ্ধা সাধনে মুক্তি দে আমার লয় 


আসা পঙ্গন মাঝে মভানন্মায় 


কু 


ক্তির স্বাদ | 


একটা জিনিস 
ত পারি এন, কিন্বা 





আকাঙ্গাকিলোলের একট ভতরঙ্গ- 





হার নপ্যে এমন একটা অববাক্তিত্বের 
বা সন্দবাক্তিত্ের কথা শুনলেম থে সেটাকে আর বাক্তিগত রবীন 
“গর কথা লে মান্তে পারলেম না এ ঘেন মান্ুবের অন্তরের 
কথা নে মানন লঙ্গ লঙ্গ সগ কাটিয়ে এসেছে--এ নেন আমার 
কারই কথা, এ বেন বিশ্বমানবের আসল 


কথ ভোমার কণা, স 
পন্ম। সেদিন থেকে ব'গালার মনের সাম্নে 





পথ খুলে গেল । 


১২ 


“বৈবাগাসাধনে মুক্তি সে আমার নয়” 


কত শতাব্দী ধরে? হিন্দুর জীবন-দেবতাব মন্দিরে যে বিরাট 
তমসারূগী অপ্রবুভভিরূপ মহা-অস্গুর আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করেছিল, 
সে মহাঁঅসুরের যাছুমন্ত্রে ভগবানেত্র এই বিরাট শষ্টির লীলরি 
মন্দির তার কাছে বেদনামর হয়ে উঠেছিল-বিভীবিকাপূর্ণ ভাজে 
উঠেছিল। মান্তুষের ঘোর অধন্ম এই অগ্রবৃতি--এই অপ্রনুত্তিকে 
মান্ধষের অন্তর থেকে দুর করতে হবে, নইলে মানুষ কোনদিন আপ- 
নাকে সার্থক করো ভুলতে পারবে নী এই অগ্রবুভভিই তচ্ছে 
বৈরাগোর প্রতিষাড়মি। বৈরাগোর ভিতরে মানত কোন দিনই 
আপনার ভীবনের অথথ খুঁজে পাবে না। 

নানুদের অঙ্গার অন্তরে থে চিন্দরীদেণা আসন পেতে বনে? 
আছেন, হস 'চন্সগাদেধার আসন থেকে মাজধের মনে প্রা 
আদেশ আছ দে ত বৈরাগোর নর, ভাগের নয়, বচ্জনের নয় 


? 


সে বে গ্রহণের, আল্জনের । মানুষের সঙ্গে দানুমের, মানুষের সঙ্গে 





ক্ষ তি অগা, 052 গরু বোনের, আর পি খা র শোক বূলিকপান রি 


৬ 


থে সঙ্গন্ধ এস সন্ন্ধ তি শকুর সথন্ধ নর, দ সম্বঙ্া বে সিত্রের-সে 


সহধক্ধ দেখের নর, প্রেমের । প্রেম বেখনে, আনন্দ ও সেখানে । 


এই অন্তরের প্রেম আনন্দ ভাজার দিক ছয়ে হাজার রূপ নিযে কুট 


*আলিঙ্গন, আনন্দের পুলকে দে আপনাকে সহস্র খানে বেটে 
দিচ্ছে। কিন্তু এ অগ্রবৃভিকে আসর করে? আমরা এই প্রেমকে 


সবুজ কথা 


হারিয়েছিলেম_ সুতরাং এ জগতে আমরা আনন্দকে ও পাই নি। 
তাই বৈরাগ্যকেই চরমপথ মনে করে? নির্বাণকেই আমরা পরম 
মোক্ষ বলে" মেনে নিয়েছিলেন | 
কিন্ত মিথা। বা, তা কতকাল টিকবে? অন্তের পরে ভিন্ভি 
করে? যে মন্দির সেমন্দির যত বিরাটই হোক না কেন_-যত 
উচতেই তা আকাশে মাথা তুলুক না কেন-_সতা একদিন তাঁকে 
নত কর্বেই। কেননা সত্যের মৃত্যু নেই-_কিন্ক অনুতের ক্ষয় 
আছে । তাই স্থদীর্ঘকাল পরে কত-শতান্দী-সঞ্চিত অগুতের বিরাট 
স্টপ ভেদ করে" ভিন্দু কবির অন্তরে এ পরম সতা ফুটে উঠ্‌ল 
“বৈরাগা সাধনে মুক্তি সে আমার নয়”! কার সত্য এ? কিসের সত্য 
এ? এ সভা মানতষের- মানবের শিরান্র শিরা বে প্রাণের স্পন্দন 
প্রতিমুহর্তে কম্পিত হচ্ছে এ সতা সেই প্রাণের স্পন্দনের- মানুষের 
তান্তরে তার অন্তর-দেবতা নিশিদিন যে আনন্দ বিতরণ কর্ছেন এ 
সততা সেই আনন্দের। এ সত্যাকে যে-মানষ উপেক্ষা করবে এ 
জগতে তার মঙ্গল নেই | কেননা, সত্যের মধোই মঙ্গল রয়েছে__ 
অন্যাত্র নয়! 

সেই সুদূর অতীতের আদিম উষায় বেদিন মানব-শিশু আখি 
মেলে প্রথম চেয়ে দেখেছিল, সে দিন ত তার মাথার ওপরে আকাশে 
আকাশে পায়ের নীচে ধরিত্রীর ধলিতে ধূলিতে কোন অমঙ্গলের 
ছায়া সে দেখতে পায় নি-সে দিন ভ তার মন প্রাণ বেদনায় 
বেদনায় ভরে? ওঠে নি। সে-দিন বে বিশ্মরে বিস্ময়ে ভার াখিপাত' 
বিক্দারিত হয়েছিল__-কৌতুহলে কৌভুহলে তার অন্তর ছেয়ে 


১৪ 


“বৈরাগাদাধনে মুক্তি সে আমার নয়” 


গিরেছিল-_পুলকে পুলকে তার চিন্ত মন প্রাণ ভরে" উঠেছিল । 
অবোধ সে, কিছুই জান্ত না সেদিন ; কিন্ধ কেমন করে তার 
স্পষ্ট অস্পষ্ট মনে ভয়েছিল যে, এই বে ধরিতী_এই হে শব গন্ধ 
কপ রস-এ মিথা। নয়, বার্গ নয়, অমঙ্গলমযধ নয়_এ সতা-আনন্দ- 
মর: আর তার প্রমাণ ছিল তার অন্তরে । এ তারই জীবনের 
অর্পে অর্থে পুর্ণ, ভার শিরার শিরায় যে ওজন রয়েছে, মনে মনে থে 
আশা আকাজ্জা রয়েছে, প্রাণে প্রাণে বে ছব্বার কম্মাপ্পেরণা রয়েছে, 
৩ তারই জুরে সরে স্ুরবাধা_তাকেই সার্থক করে? তোল্বার 
জন্টে এই কষ্টি। তাই সেদিন বৈরাগোর কথা তার মনে৪ ওঠে 
নি। এই শদ্-গন্দ-ূপ-রস-পুলকিত ধত্রিত্রীতেই যে মানুষের সকল 
সত্যা আপনার লার্ঘকতা পাবে । আর সেই ত মানুষের পরম মুক্তি 
তার সকল সতোর বাডিহ্হ ] 
কিন্তু মানুষের সম্বন্ধে এই দে চরম সতা-_এই চরম সতাকে আমর! 
কত শতান্দী ধরে? মিথা! বলে? মেনেছিলেম | এই মিথ আমাদের 
গরুলোকে নিক্াণ পাইয়ে দিরেছে কি না জানি না, কিন্তু ইভলোকে 
তা আমাদের “কোন আঁনন্দ-লোকে নিনে যায় নি। এই মিথ্যার 
আশ্ররে আজ আমাদের জীবনে ধা কিছু সব ভয়ে উঠেছে বন্ধন । 
কারণ সতোর উদ্যাপনেই মুক্তি-মিথার আলিঙ্গনেই বন্ধন । 
এই মিথাকে আলিঙ্গন করে' মান্ুর আপনার মন্টধাত্রকে খুঁজে 
পায় নি, আপনার আত্মাকে খুঁজে পায় নি-তাই আজ সে দীন, 
5মক্ষন, শক্তভীন। তাই আজ দেশের আকাশে বাতাদে যে সুর 
উঠছে সে সর মান্ুদের মানবজন্মের জধোল্লাসের সু নয়, দেশ- 


১৫ 


সবুজ কথা 


বাসীর মনপ্রাণ আজ মানুষের মহত্-গৌরব দিয়ে ভরো যার নি 
আজ চারিদিকে তাই বিরাট ক্রন্দন, খিল্ল দীর্ঘশ্বাস, অনহান্নের 


রা 


অক্ষমতা | এ ত মুক্ত শয়, মোক্ষ ন এ যে মানবের মম 
চরম ছ্ুদশী) তার লাভ নামের চরপনের কল 


এই মিথ্যার পণ, অনুতের পথ-মান্ধঘের এই অকতাণের 


পথ ধারা মানুনকে দেখিয়ে দিয়েছিলেন তারা এ জগতকে গুহ 
করেন নি-তাই তাদের বংশধবেরা আজ জগতের অগ্রান্থ | এই 
স্যটির সতাকে_ এই জগতের সতাকে_মান্তধের সতাকে বার? 
সম্মান করেন নি, উাদেরু বনধরদের আজ জগতবাপী অসন্থানের 


অন্ত নেই । 
কিন্তু কবির বাণ আজ আদাদের অন্ঞের নিভতহন পদেশের 
নিগুঢ়তন সভাটিকে 


এনে দিপেছে এই দিতে আজ আমরা এজগংকে অঙ্ক 





নানাদের চোখে একটা নুন দুদ 





করে দেখছ ন। দেমন প্রতি উদার সহজ ফল গালভরা হ 


ফুটে ওঠে গ্রতি নিশার | 


হস 





ভারা কোন্‌ নিবি রহলোর পিসধার' 
পান করে (চাথ দেলে জেগে ভা5-হেমনি মাসের জীবন-কমল 


এই শ-গন্ধ-রুপরদ মী রহিল আাটি থেকে আনন্দরস আহর, 


১০১১. . দল, ৫০,844 5১০1 দন 
কে ফুটে উঠে কান অজ্ঞাত আহমন্তর্হম ঢরর্চন্তের পালে 





তার আশা আকার সহ দণপাজি মেলে দিচ্ছে | আমরা আড 
মান্টুঘকে ছ'দিক থেচকই জানাতে চাই ্ 
করে জানা, নিহখের করে জানা । এক দিক তাঁর সাস্বের দিক" 
_ আবু এক দিক তার অনন্তের দিক; এক দিক তার লালার দিক 
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_ আর এক দিক তার সমাধির দিক; এক দিকে দে চিরমুথর_ 
আর একদিকে সে অনন্ত মৌনী ; এক দিকে ভর এই শশ্তগ্রানলা 
পর্বতীর অগাধ শ্লেহ-আর এক দিকে তার নিবিড নীল আকাশের 
বিরট আকর্ষণ । 
আজ আমরা দেশকে ভুলতে চাচ্ছি, নেশান গঠন কর্তে খাচ্ছি, 
যশহীন লৌরবধহীন ইশ্বর্ধাহীন এই হতভাগা দেশকে বশ্বর্যো সম্পদে 
শেট্রেবে আবার প্রতিষ্ঠিত করতে যাচ্ছি, কিন্ত সে প্রর়াসকে সফল 
করে' তুলুতে চাইলে আগে সে প্ররানকে তা করে তুলতে হবে। 
আর সে প্রয়াসকে সতা করে' তুলতে চাইলে দেশবাসীর স 
থেকে বৈরাগোর আদশকে অপরারিত করে তান অন্তরে এই ন্- 
শ্যঘলা পরি্ীন এগ্রসকে জাগ্রত করে তুলতে ভবে । বদি মানুষের 
জান্নর প্রা আমাদের (প্রন না জন্মে ভবে ইহলোকে আমরা 
অনৃত আদায় করত-মানন্দ আদায় করতে কিছুতেই পার্ৰ 
না: কেননা, যেখানে প্রেম, সেইখানেই শুধু আনন্দ। আর 
যেখানে আনাদের আনন্দ নেই, পেখানে কোন অন্র্টানকেই আনরা 
সফলতা দান করতে পারব না । আনন্ভীন কন্ম নাদের বোঝা । 
"এই বোঝার নীচে আমাদের খাটা হবে বেগার খাট । যেকোন 
বোঝা মান্তষের অক্ষমতাই ফাড়িয়ে তোলে_তাকে মহত করে? 
তোলে না, বৃহংও করে তোলে না। 
অতি সহজ, অতি স্বাভাবিক বে বেচে থাকার আনন্দ, মানুষের 
জীবনে যখন সেই বেঁচে থাকার আনন্টাই হপ্ু হয়ে যায় তখন 
তাঁর বেঁচে থাকাটা হয়ে ওঠে বোঝা । তখন দে এই জগতের কর্মে 


[2] ১৭ 


সবু্ত কথা 


ভোগে বশে গোব্ুবে কোনই সার্থকতা দেখতে পায় না কারণ 
সার্থকতা ত মানুষের বাডিরের বস্ত বা বিবযসম্রির মধো নেই- 
আছে তা তার আপনার অন্তররে_আপনার অন্যরের জতো-তাত্র 
অন্তরের সতোর আনন্দে । এই বোঝার নীচে থেকে তখন দে 
মানুষের জীবনকে অভিশাপই দিতে থাকে, তখন সে স্ুশ্্র দশনেবু 
হক্ষতর তকজাল বিস্তার করে প্রমাণ করতে চার বে স্ষ্টির কোন 
অস্তিত্ই নেই--এই জগৎ একটা বিরাট মিথা-_যান্ুধের জীবন 
একটা অর্থহান মায়া । তার কাছে মানুষের জীবন অর্থহীনহ বটে, 
কারণ জাবনের ত আর কোন অর্থ নেই_শুধু এক অর্থ ছাড়া 
দে ভচ্ছে, মানবের জীব্ন-দেবভার আনন্দের অনন্তরূপে প্রকাশন 
সহ সুরে, সহজ রঙ্গে, সহস্ত ভঙ্গীতে তার অনন্ত বপকে আলিঙ্গন! 
কিন্ত নিব্বাণকামা দাশনিকের থে এই আনন্দেরই অভাব । 

কত হাজার ব্য ধরে” এই ধরিত্রীর হক বিচরণ করে?এই 
ধরিত্ীর সম্পদে বিপদে ঘশে গৌরবে দুঃখে সুখে আপনাকে বিলিন 
দিয়ে দিয়ে হিন্দুর ভাতায়জাবনে একট' অবদাদের সুগ, আলশ্তের 
যুগ, একট! ওধাসান্তের ঘগ এসেছিল । হিন্দুর কম্মেন্দিয় ভোগেন্দি 
অক্ষম হ'য়ে পড়লে, তার খুনী হবার ক্ষমতা সপ্ত হ'য়ে পড়লেও, 
তার চিন্তাশক্তির ধারা সেদিনও মলিন হয়নি। তাই সেদিন 
সে আপনার অন্তরের সেই অবসাদকে সভা ভ্রমে আশ্রর করে? 
তার জীবন-দেবতার ওদাসীন্ভকে মহত্ব মণ্ডিত করে এ জগতেন্র 
নশ্বরতামূলক নিব্বাণ-তত্বশ্লক এক বিরাট দশন গড়ে” তুলল। 
সমাজে শক্তিমান ধারা, ধীনান বারা, তীর যখন সংনারের অনিত্যতা 

১৬৮ 


“বৈরাগ্যপাধনে মুক্তি সে আমার নয়” 





প্রচার কর্তে লাগলেন, নিব্বাণমুক্তিতন্্ের জয় ঘোষণা করতে 
লাগলেন, তখন সমাজের অণক্ত বারা সাধারণ খারা তারা অবনত 
মন্তকে তাদের সে উপদেশ শিরোধার্ধা করে' তাদের জীবনকে সেই 
অনুসারে নিরদ্বিত কর্তে সচেষ্ট হলেন। কিন্ত সতাকে পবংস করবে 
,কে? তাই আজও হিন্দু বেচে আছে, তার সমাজ সংসার দেশ 
জাতি মান অভিমান সব শিপপে শুধু আজ সে অশক্ত--আজ তান 
জীবান বুহতের পরিবণ্ডে বেধনানদ্ন সংকার্তা, মহতের পরিবন্তে তাত্র 
বার প্রতিদিনের ক্ষুদ্র আয়োজন, মুক্তির পরিবন্তে তার 
ভিতরে বাহিরে সহ বন্ধন | এই থে তার জীবনে *প্রক্কতির 
প্রতিশোধ" । অজ্ঞানে আমরা অনৃতকে বরণ করেছিলে, তাই 
আমাদের ঘরে-বাইরে আজ অমঙ্গলের হয়া নেই | 
কঙ্ত আজ পাঙালীর জীবন-দেবভার নন্দিরে সেই অবসাদের 
ঘুগ অবদানপ্রার। নইলে শনিরপ্রিণীর স্বপ্রভঙ্গ” হাত না, 
"অচনারতনের শঙ্কাহীন শান্তিমর জীবনের মাঝে পঞ্চক হাপিঙ্ে 
উঠত না, নইলে আজ “কান্থনী”্র বানা এমন করে" বেজে উঠত 
না। ভিন্দুর অস্তরে আবার মানুষের সত্য ধীরে ধীরে আপনাকে 
ভাত করে উুল্ছে। সেদিন অজ্ঞানে আমরা অনৃতকে ব্রণ 
করে নিগ্সেছিলেম_আজ বেন সক্ভানে আমরা সত্যকে অভিনন্দিত 
করতে পাত্রি। 





১৭৯ 


সবুজ কথা 


4 


'অসহগগা বক্ষন মাঝে মহান 


1 


খা 


০ 


লর্হব গুক্ভির স্বাদ | 
যখন মানুষ অগ গুকে গর মধো দেখ্তে পায় পূর্ণকে অপূর্ণের 
মাঝে ধরতে পায়, তখন জামিতির নিয়ম-কানুন গুলো ধীরে ধীরে 
র মনে মিলিয়ে আস্তে থাকে | তগন আর বন্ধন ? মুক্তিকে 
ভার পর্স্পরবিরোধী বলে মনে ভয্স না। বদননসে গে তার 
অপুণভার দিক; মক্তিনসে যে তার পৃণতার দিক ও থে 
সাদার দানে অনাদ সে দে বাজায় আপন সুরা । এই বনের সঙ্গে 
ক্লাক--সীমার সঙ্গে অসামকে যাক্ত করে রেখেছে এক অনিবরচ 


কষ্ট 





রর আবিনগর মহানন্দময় সভা ভাই এ 


ভাই এই 


৩ 


মানুষ | 
:কমু মাঘ যখন আপনাকেই একান্ত কারে দেখেন এই বিরাট 
19 বিচিন স্থ্টির মাঝ থেকে আপনার অস্তিত্বকে বিচ্ছি্ করে? 
দেখে, তখন সে ই অবিনশ্বর মহানন্দমর সন্ভতাকে ও ভাহার-- 5খনহ 
ভার বন ভায়ে গঠে একাই বহন | কারণ ভখন দে তার বন্ধ- 
নের মাঝে মে বন্জানের অতিব্রিক্ত একটা কিছু আছে-দেই “মতি, 
রিক্ত্টাকে দেখতে পার লা এই অভিবিক্তটাকে দেখবার 
অভাবই হচ্ছে বৈরাগোর মূলভিন্ভি। 
কিন্ত মানুষ ত একটা খাপছাঁড়া বস্ বাঁ বিষয় নয়_-এই বিচিত্র, 
লীলার মাঝে একটা একান্থ অর্থহীন বিচ্ছেদ নয়। সে থে এই 
চক 


০১৯, 


বৈনাগালাবলে মা ক্কেসে আমার নয় 


স্থষ্টির অনন্তরূপেরই একটা রূপ-অনপ্ত নামেরুই একটা নাম এউ 
অনন্থরপকে বিনিস্থভোয় গাথা মালার নত রয়েছে এক পরুম 
অনূপ--এই অনন্ত নাদের বিস্টেদেকে আবভক্ত করে রেখেছে এক 
ক মানুন সেই পরম অন্ূপেরই একটি কপমন্ত 


ি 


চরম নামাতাত 
বিগ নামাহাত একট (বিশিষ্ট নাম এই নিখিড বোধ 
খন মননের গালে প্রাণে স্বক্ছল ভারে হিতে তখন স্বতঃই ভার মুখ 
থেকে বেডিয়ে পে 
সণে তব বুক অমঠ, 

নন থাক দুঃখে স্থে অনন্ত মিশ্রিত 

(প্রনবারাঅশজলে চিত্র শ্যাম ক্রি 

ভূভলের স্বগথণ্ড গুলি 

কাত তখন এখ হান দুঃখ নরক ভার কই নগর; প্রতি 

মুন সে হগন দুঃখকষই্টকে আতিকরুন করে আনন্দলোকের সংবাদ 
পাচ্ছে) তখন বেদনা ঠার বেরনা নয় পার্থত। ভার বদ্ধন নক 
সকপ খেদনা সকল খাথ ভার ভিতর শিল্পে সে তখন সেই অনৃহ 
(লোচকরই আহবান শুনছে | ভন বন্ধন ভার সুক্তি-বি্ষনেই ভার 


্রি। কারণ খন্ধনই থে ভার জাবনের সেই পর্মলীলামগ়ের সভা । 


2] 


আর সতাকে স্বাকার করে নে মুক্তি সেই সুক্তিই আসল যুক্তি 


ব 


তা কে অস্ধাকারু করে যে দুক্কি সেঘুক্তি প্রকৃতপক্ষে বন্ধন । 
মানু বন ভার জীবনের, ভার প্ররুতির এই আনন্দময় সতোরু 
সাক্ষাত লাভ করে তখন তার সঙ্গ বন্ধনের ভিতর দিয়ে, সহস্র 
বন্ধনকে ছাপিয়ে ডুবিয়ে প্রবহমান উন দেই অবিনশ্বর অনৃতধারা । 


১১ 


সবুভ কথা 


আর তখনই সে প্রকৃত জীবনুক্ত--তখন সে অধিকারী হয় এই 
গ্ধামেই স্বর্গভোগ করতে, তার কম্মে ভোগে আহারে বিহারে 

প্রেমে গ্রীতিতে যশে গৌরবে সেই পরমজনের মঙ্গলময় হস্ত দেখ্তে | 
মানুষের সমস্ত সতোর মাঝে সে তথন দেখ্তে পায় আপনার জাবনের 
মুক্তি_ পরম মুক্তি। পবম জ্ঞানে উদ্দীপন ভায়ে সেদিন তার কণ্ঠে 
আপনা-আাপনি উচ্চারিভ হর-- 

বৈরাগা সাধনে মুক্তি সে আমার নর । 

সহজ বন্ধন মাঝে মভানন্দময় 


লভিব মুক্তির স্বাদ | 


'অচলায়তন, 


'আচলায়তনথানি যেদিন ভূমিষ্ঠ ভয়ে দশজনের চোখে পড়ল 
সেদিন দে সপগর করে গিয়েছিল- প্রবীণের মনে মনে বিরাগ আর 
নবীনের বুকে বুকে পুলক । এর অবঠ্য কারণও ছিল। সেটা হচ্ছে 
এই যে এই, “অচলার তন'খানিতে প্রবীণদের আরামে আঘাত কর্‌- 
কার একটা চেষ্টা আছে কিন্তু নবানদের আনন্দে ব্যাঘাত ঘটাবার 
কান বাবস্থা নেই | তবে অবশা এ কথাটা স্মরণ করিয়ে দেওয়া 
দরকার বে সকল দেশেই সকল সময়েই প্রবীণদের মধ্যেও 'অনেক 
নবীন লুকিয়ে থাকেন আবার নবীনদের মধোও অনেক প্রবীণ 
ভন্মনেন। 

“মচলারতন" রবান্রনাথের একখানি নাউক। কিন্য আমরা 
বল্‌্লে বা বুঝি--শেকুম্পীরার কালিদান বল্‌লে ব| বুঝি__ 
এমন কি, মেটা পিক, ইব্দেন্‌ বললে যা বুঝি এখানি ঠিক তা" নয় । 





লাউ 


প্রথমতঃ চোখে-পড়া এর বিশেবহ এই যে এতে কোন স্ত্বাচরিত্র 
নেই আর দ্বিতীয়তঃ মনে-লাগা বিশেষহ এই নে এতে পুরুষের ও যে 
ঈবিতরগুলো আছে তা মানুষের চরিত্র বললে সম্পূর্ণ ঠিক হবে না। 
সেগুলো নেন মান্ধষনামক ভগবানের থে সৃষ্ট জীবটী তারই বিভিন্ধ 


২৩ 


সবুজ কথ! 


বিভিন্ন ভাব--এক একটা দেহ অবলম্বন করে" ফুটে উঠেছে । 





মানুষের চিরিতো আর ভাবে প্রভেদ এই বে চরিত্রটা মানুষে 
বাহিরের কিন্ধ ভাব জিনিসটা তার অন্তরের | মানুষের চরিত 
হচ্ছে সেইটে যেটা ফুটে ওঠে বখন দে অপরের সংস্পশে আসে, 
অপরের সঙ্গে বাবহার করে_কিন্ত ভাব তার ভিতরের বস্ত আপনাতু 
সন্তাতেই বার অস্তি্থ। ইংরাজিতে বলা যেতে পাবে গে প্রথমটা 


/ 
1 


ডি 





হচ্ছে মান্তিষের :90০00৮৮6৯090107700 আর িতীয়ট 
501১10006৮০ ০১0671011০0, সেই জন্তেই আমরা এই আচলার তনেব 
পুরুষগ্ডপোকে মানুষের “চরিত্র বল্তে নারাজ--এবা নেন মান্াষের 
বিভিন্ন বিভিন্ন 'ভাব । পঞ্চক, মহাপঞ্চক, আচাধা অদীনপুণা, 
দভকেরা, শোণপাংশুদ্ল এরা বেন সবাই, মানবের মম্মভলে তার 
জীবন-দেবতা! বসে" নাশদিন বে বাণা খংগাচ্ছে, সেই বাঁণার এক- 
একটা সুর, বড জোর এক একথানি গান-আর এদের কাছে 
যেটা বহিজগত তারও অর্থ তাদের এই নিজের নিজের গানের অধ্ে? 
আর তাই পঞ্চকে মহাপঞ্চকে এত প্রভেদ- বিরোধ বললেও হর। 
কিন্তু জাবন-দেবতা জানে যে এ প্রভেদ বিরোধ নর__বরং ঠিক 
তার উাপ্টা। এরা মান্মের জীবনে পরস্পর পরস্পরকে সম্পূণ 
করেই চলেছে । জীবন-দেবহা জানে সে কথা । এই জীবন-দেবত্; 
হচ্ছে দাদাঠাকুএ। আর তাই দাদাঠাকুর “একলা হাজার মানু” 
আবার “মজার মানুষ” বটে-_তাই দাদাঠাকুর “কোণের মানুষ” 
আবার "সব মিলনে মেলার মানগুষ”ও বটে । কারণ মানুষের জীবন, 
দেবতা অনন্ত গুণের দেবতা । সেখানে অনস্ত রঙের আলোতে 
২৪ 


অনন্ত রাগিণ উচ্ছে_বিরামভীন রাগের অক্ছনায় বিচিত্র বিচি 
ছবি ফুটছে । ক্ষুদ্র, মহত, বন্ধন, মুক্তি, ভাসি, অশ্র, করুণ, রুল 


সব সত্য হারে বেছে সেখানে আনন্দময় হায়ে রয়েছে সেখানে । 





তাই দাদাঠাকৃর ঘথখন আটলাযহ়তনের দেরাল ভেঙ্গে সেখানে নহুন 
করে' সবার আবার প্রাটার গড়তত আদেশ করলেন তখন সেখান 
থেকে বাদ দিজেন না কাউকে ৪ সেকানে সবাই রইল নিপঞ্চক প্র 
মভাপঞ্চকও-বে দুজন চিরকাল অচলাযতনে পরস্পর পরস্পরের 


পথে বাধা হয়েই কাটিয়ে £সেছে। 


,4/ 


৮] 


16242 রা মিরার 
এই বটঙাশতে একটা বিষয় আছে যেটা সম্বন্ধে কারি ছু 


রা 


কর্বার কোনউ সম্ভাবনা নেই সেটা ভচ্ছে এই বের আস 
লোক হচ্ছে পঞ্চক । এই পঞ্চক কে অচলারতন্র সবাই 


যদি জীবন-দেবতার বাণার এক একটা সুর ভন্প__তবে ঠার নণ্যে 





প্রথম সুরটা-গ্রবান সরটা ভচ্ছে পঞ্চক | পর্চকের ই সুর আছে 
বলে আর সকল স্ুরের৪ ফুটে ওঠা সম্ভব উয়্েছে | পঞ্চকের এ 
স্থুর থামিরে দিলে আর সকল স্বরও একে একে থেমে বাবে। এ 
সুর হচ্ছে মানবের সেই অভি পুরাতন অতি সনাতন মুক্তির সুরু 
এ জগতে ছাড়া-পাগয়ার সুর! 


».. সেই আঁত পুরাতন অতি সনাতন মাসুব_-যে মানুষ চায় 


প্রকাশ-_ চার অনন্ত রাগেনার মাঝে বিচি আলোকের মাঝে ছন্দে 


২৫ 


সবুজ কথা 


ছন্দে ভালে তালে প্রতি পলে পলে ফুটে উঠ্তত,আপনাকে এ 
বিশ্বে ছড়িয়ে দিতে, বিলিয়ে দিতে । যেমন করে" গাছ আপনার 
ডালপালা ছড়িয়ে দেয়, বেন করে" ফুলটা আপনার সৌরভ বিলিয়ে 
দেয়-তেমনি করে ছড়িয়ে দিতে বিলিয়ে দিতে । কিন্তু কেন? 
কোন্‌ প্রয়োজন সাধনের জন্য / কোন প্রয়োজন সাধনের জন্য 
নর। প্রয়োজন বদি কিছু থাকে তবে সেটা ভীবণ রুকনের ?গীণ। 
এ ছড়িয়ে দেপ্ল্রা্র “কেন”র উত্তর হচ্ছে আনন্দ । এই ছডয়ে 
দেওয়া, এই প্রকাশ ভওয়াতে মানুষের আনন্দ আছে তাই-__আবার 
মান্তুধের আনন্দ আছে তাই এই ছড়িয়ে দেওয়া, 'গ্রকাশ হওয়া । 
একে আশ্রয় করে? মান্দ ঘে প্রতিদিন মনে করে যেসে তার 
প্রয়োজন সাধন করে? নিচ্ছে, সেটা তার পাটোয়ারী বৃদ্ধির মাপ- 
কাঠি। কিন্ত মানুষের সম্বন্ধে, সমস্ত ক্ষষ্টির সন্ধে ঘেটা খাটি নিছক 
সতা সেটা হচ্ছে এ আনন্দের খেলা । এই আনন্দকে বুকে করে”, 
এই আনন্দদয় জগতে মান্গৰ ক্ষুদ অন্ধকার কঠুরাতে চোখ বুঁজে 
চিরকাল বসে থাকতে পারে না। সে বে চার আলো, দেবে চায় 
বাতাস । দে থে চায় অন্তরের সঙ্গে বাহিরের মিলন__বাহিরের 
সঙ্গে অন্তলের মিলন | সে চার হুদয়ের রটে বিশ্বটা রডিয়ে তুল্তে 
বিশ্বের রঙে হদয়টা পুরণ করতে । আর এই হচ্ছে পঞ্চক-__এই 
হচ্ছে মান্ুঘ। আর এইটে হচ্ছে “অচলায়ভনের” মূল কথা। 

কিন্থু এই বে পঞ্চক-এই বে মানুষ--এই যে তার জীবন- 
দেবতার প্রেরণাথে প্রেরণার বলে আবহমান কাল হ'তে বিশ্ব, 


মানবের অন্তরে 


“অচলায়তন? 


বৈরাগা সাধনে মুক্তি সে আমার নয়, 

অসংথা বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 

লভিব মুক্তির স্বাদ 
সভা ভয়ে ফুটে আছে_তী সার্থক কর্বার পক্ষে মস্ত বাধ! পঞ্চককে 
ঘি আছে অচলার়ভনের আকাশ-জোড়া প্রাচীর; আর তার 
মনের চারপাশে ঘিরে আছে পঞ্চাশ ভাজার বছরের বরাশীকৃত পুঁথি 
আর হার সংখাহীন শ্রেক | পঞ্চকের ঘরের চারপাশে যে প্রাচীর 
তা বত বড় বড পাথর দিয়েই গড়া ভোকু না কেন_ত উচু করেই 
গাথা হোক নাকেননতা ফৎকারে কোথায় উড়ে যেত-বালাকের 
স্পশে শীর-স্কপের মত মুহূ্ডে কোথায় মিলিয়ে বেত বদি ন1 
থাকৃত হার মনের চারপাশে এত অসংখা পুথি আর তার সংখা, 
বিভীন শ্লোক । অস্তর-দেবভার যে সত্যিকার বন্ধন তা অচলায়তনের 
“খভীরে নেই-তা আছে, পুথির “কাকচধ্ পরীক্ষায়”, "দ্বাবিংশ 
পিশাচভয়ভঞ্জনে” |. এই অচলারতনে বিধির চাইতে নিষেধ বেশী 
কারণ এখানে সাহসের চাইতে ভয় বেশী । ঘেথানে প্রতি পদে বাধা 
মানতে ভবে প্রা সুহপ্ডে ভয় করে পা ফেলতে হবে সেখানে 





মানব হারে ৪ঠে অনানুষ, নিয়াভ'য়ে ণঠে অসুখের জায়গা । সেখানে 
অচলারভনের উড প্রাচীর খাড়া করে” বাহিরটাকে চিরকাল বাহিরে 
রাখাই ভাল-_দেধানে জীবনটাকে গ্রন্থির পর গ্রন্থি লাগিয়ে কসে, 
বেধে রাখাই হয়ত সুবিধার কথা, কিন্তু মানুষের জীবন-দেবতার 
সার্থকতা সেখানে মিলবে না কিছুতেই--পঞ্চকের সেখানে ভাহা, 
কার দালুযের সেখানে জীবন্মক্রা। 


৭ 


স্বুজ কথা 


পঞ্চকের সেখানে চিরভাহীকার। দে থে রাণারুত গুগির 
চাঁপে আপনার জাব্ন দেবতাকে ঢাকতে পারেনি পঞ্চাশ ভাজার 
শ্লোকের কল কল কলরোলের মাঝে আপনার জীবন দেবভাত 
সাকার কথাটা ডুবিতে দিতে পারে নি। ভার জাবনদ্রেবভী দে 
নিশিদিন তার অন্তরে অন্তরে অভিমানের জুরে ডাকছে পঞ্কি” 
পপঞ্চক” | ভার এ ডাক ত অচলার়হনের আর কেউ 
শোনে নি) 
তুমি ডাক দিয়েছ কোন সকালে 
কেউ শআাজানে না 
আগার মনে কীদে আপন মনে 
কেউ তা মানে না? 
ফিরি আমি উদাস গালে, 
তাকাই সবার মুখের পানে, 
তোমার মতন এমন টানে 
কেউ ত টানে না। 
না, এমন করে আর কেউ টানে না পঞ্চককে_ঘেমন করে' টান্ক্ছে 
তার অন্ত,বর জীবন-দেবত _ কেউ নাঁ--পর্চাশ ভাজার বছর প্রো 
ছাগ্লান্ন ভাজার পুরুনের ভক্তি-শ্রদ্ধা পেয়ে এসেছে থে পৃথিগ্ুজো,। থে 
শ্রোকগুলো, বে ক্রিয়াগুলো, যে আচার গুলোনসে-গুলো ত নরই। 
জীবন-দেবতার ডাকে পঞ্চক পাগল- বসস্থাগনে রদ্বকগ কোকিলেরু 
আকুলতার মতো তার আকুলতা-ছায়ায় বদ্িত কুল্ুমলতীযং 
আলোর দিকে ধাওয়ার মতো তার বাকুলতা কোথায় পাড়ে রইল 


২৮ 


+ ন$+হী--নী? 
চল'য়ভন 


তয় -ভার “ধ্বজাগতকেগুরী” “চক্রেশমন্ত্ 
সেই অভলাহহনে সেই আলোদাকা বাতাস বন্ধকরা প্রাসিরের 








ডে গান বেরিয়ে এল লি 
কেও ছঠে পরনে স্বর, 


জেগে ওঠে বন্ধ এ ঘকু, 


তানের বিরুদ্ধে দান্ুনের 
জান্গলামান বিদাহের সভনা। অঠলারহনের পরেঠা হগয়া। থেকে 
৮লন-দেবতা 


মনল ও সে আংভ৪ অতলারহনে জন্মে মচনারভনে নানুদ হানে 





চু. দত চায় আপনাহ আনন্দে বিশ্বের মাঝেনখোলা 
অংকানের হনে শা, জাবননদেরতা মরে নি-দরতে পারে না। 
ভগ্ন নন পাগি শি্া নন | পর্গকর অন্থরে অন্তরে জীবন- 
হয়েছে | বাভিরেহ হার জর হবে নিন্য় | সেদিন 


রহানর” প্রাচাব্রে একটা পাথরুও খাড়া ভয়ে 





উ যে শোণপাশ্ুরাযারা খেঁদারি ডালের চাষ করে আবার 
জেহ?9 পেটে, বারা নাপিত ক্সোর করাতে করতে কা গালে রক্ত 
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সবুজ কথা 


পাড়িয়ে দিলে উদ্টে নাপিতের গালে চড় কসিয়ে দেয়, আবার খেয়া 
নৌকয় উঠৃতেও তারা সেদিন কোনই ভন করে না_-অথচ এ 
সত্বেও যারা একেবারে জাতকে-জাত অধঃপাতে যায় নি--সমস্ত 
সষ্টির সঙ্গে তাদের এমনি একটা সহজ স্বাভাবিক গ্রীতিপুর্ণ সঙ্্ধ 
আছে ঘে, তাপের বাড়ার উত্তর দিকে একজটাদেবীও ভর দেখ'বাৰ 
জন্যে বসে" থাকে না কিম্বা কারও গায়ের উপর হণ তুললে 
তাদের আছু কমে যায় না। তারা তয়ত বাড়ীর উত্তর দিকটা 
দিবা চা করে, সেখানে খেঁপারি ডালের বীক্ত বুনে দের_-একজটা. 
দেবার একগাছি টুলও গেখান থেকে বেরর নাঁবেরস বা সেটা 
চমতকার তাজা সোনারবরণ খেঁদারি ডাল অথচ এদের বজবিদারণ- 
মন্ত্র নেই, দ্বাবিংখপিশাচভন্নভঞ্জনও নেই--ভাজার প্রকার ভন 
তাড়ানোর কোন মন্ত্রই নেইল বুৰি এদের কোন ভয়ই নেই । অথচ 
_কিন্বা বুঝি সেই জন্যে৯--এই শোণপাৎশুদের এমন একটা শর 
আছে, এমন একটা। উল্লান আছে বে অচলারহনের বালকদেরও 
তা নেই। 

কারণ এই থে শোণপাতপ্ুরা_ এরা বেড়ে উঠেছে আপনাব্রহ 
আননের ভিতর দিঘ়ে। 'এদের দৈননিন কর্ম গুলে! এদের এমন 
একটা! সার্থকতা পাইয়ে দিগেছে- এমন একটা রদ পাইয়ে দিয়েছে 
যেসেই রসের আনন্দে তাদের প্রাণ ভরপুর ; আর সেই প্রাণের 
আনন্দ, তাদের চোখে মুখে ললাটে আপনার ছায্না ফেলে তাদের 
করে' তুলেছে শ্রীমান্, আনন্দমন্তি! কিন্ত এ থে “অচলা তন" 
বেখানে দশ হাজার শ্লোকে মিলে বিশ হাজার প্রারশ্িন্তের 
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“অচঙ্গারতন' 


বাবস্থা দিচ্ছে__সেখানকার যে মান্্ন গুলো_ হারা চন্ছে না, বসো 
রয়েছে জীবন দেবতার আনন্দে নয়। কারণ এরা বা কিছু করে, 
যা কিছু দেখে তার সঙ্গে এদের প্রাণের যোগ কোনখানেই নেই- 
এমন কি বুদ্ধির বোগ নেই | কারণ ভাদের দেব সন্থ-্ 
ক্রিদ-কলাপ তার সঙ্গন্দে কারও কোন প্রাশ্ন কব্বার৪ অধিকার 
নেই। “ভর সেটা মান, নগ্ন কানমলা খেয়ে বেরিয়ে যাও, মাঝে 
অন্ত বাস্ত। নে ।” এ সবের সঙ্গে এদের বেযোগ সেটা তচ্ছে 
অভ্যাসের ঘোগ-আর এই অভ্যাস সম্ভব হয়েছে অতীতের শানে 


আর সেহজন্যে এদের মধোকার বে 'মান্তবটাশ সেট! বায়ে চলেছে 
একটা বিরাট বার্তা । কারণ মান্ধের সঙ্গন্ধে সবার চাইতে সন্থা 
যে কটা টির ভ-ক্ছ এই যে, মাহন কল নর । কিন্ত এমনি 


অভাসের বল হে, এরা থে একটা বিরাট বার্থতাকে বহন করে? 
চাচ্ছে সে কথাটা ও এরা জান্ছে না-_কেবল নে জান্ছে না তাই 
নয়, উদ্টে আবার মনে কর্ছে দে এইই অগৃত এইই মুক্তি এইই 
আনন্দ! কিন্ত হবু এদের মধোকার “মানব” একেবারে মত্রে নি। 

টু একটু ভার স্পন্দন আছে । তাই দেদিন দাদাঠাকুবের 
দল এদে অঢলারভনের প্রচার ভেঙ্গে মাটার সঙ্গে মিশিয়ে দিলে 
আর সমস্ত আকাশটা বেন ঘরের নধো দোড়ে এল, সেদিন তাদেরও 


নি 
এ 
ঠা 
৩ 
রি 


প্রাণট: নেচে উঠলো-দেদিন ঘখন বালকের শুন্লে যে যড়াসন 
বন্ধ, পংভিধৌতির দরকার নেই তখন তারা দুঃখিত হ'ল না মোটেই 
সেদিন তাদের “কি মজা ব্রেকি মজা”। পঞ্চকের ছু'ধারে এই দুই 
প্রতিদন্থ্ী। একদিকে পোএপা-শবা, আর একদিকে “অচলায়তন” 


৩১ 


সবুজ কথা 


একদিকে তার প্রাণের ডাক গানের ডাক, আর একদিকে 
ভার অতীতের আদেশের, অতীতের শাসনের ডাক-একদিকে 
পোলা! আকাশের ডাক,আর একদিকে বন্ধ পুথির ডাক- একদিকে 
জীবনের আনন্দের ডাক, আর একদিকে মরণের শান্তির ডাক। 
“ঞ্চককে কে জিতে নেবে? মানব কোথায় আপনার অমৃত খুঁজে 
পাবে? পঞ্চক ভার দুক্তি অচলার়তনের বন্ধ ঠা গ্েকের 
মাঝে খুঁজে পেলে না, খজে পেলো হা খোলা বাতাসের স্থুরের 
মাঝে মানব বুঝেছিল তার অনৃত, বি অচলায়তনের 


মাপা নেই, ভা আছে আলোকমাথা আকাশের তলে । 





টে তচ্ছে আসল কথা | মনিবের গক্তি, লাতিগের অসুত 
তা আছে কোথা 2 ভার পরে রাখার দো নর, তার ছাড়া 
গাওয়ার আধো । মানবের হাহ পা বোঝা হায়ে হিতে তখন, যখন 
এদের বসিরে রাখা বার নইলে এরা মানুষের আনন্দেরই কারণ। 
আদল কণা ভচ্ছ নানিষের লন্গক্ষে একটা উগ্বানের বিধি আছে 
হার ভাভ পা চোখ কান ঘন গ্রভোকের, ভগবান একটা! ধনু 
আছে। দান্ুযের নঙ্গল « আনন্দ আছে সেই সেই বিধি মানার 


নি 


দো, ভাত "টা চোখ কান মনের সেই সেই ধর্ম উদ্যাপনের মধো। 
মান্ূনের অমৃত এদের মেরে ফেলবার মধো নেউ-আছে এদের 
জীবন্ত করে তোলবার মধো। এই হচ্ছে ভগবানের বিধি__ 
মানুষের জীবন-দেবতার ধশ্ম- তার সত্য কথা ! 

এ থে অচলারতনেব্র দল আরু শোণপাংগুর দল এদের মধ্যে এ 
খ্োণ্পাতশুর দলই জীবন-দেবতার সতাকার কথা মেনে চলেছে 
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হাই তাদের বেচে থাকার মধ্যে একটা পূর্ণ সার্থকতা রয়েছে__ 
£কটী জঘাউ আনন্দ রয়েছে_আর ভাই এ জগংটা তাদের কাছে 
নগা! ভায়ে গঠে নি, মাঝ ভারে ওঠে নি। কিন্ত তবু৪ এই 
শোণ্পাৎশুদের একটা মন্ত অসম্পূর্ণ, একটা প্রকাণ্ড মভাব 
রায়ে গেছেনবেটা পঞ্চকের৪ চোখ এড়িয়ে যার নি। 

কারণ এই ঘে শোণপাতন্ডবা এরা জীবন দেবতার কথা “মনে 
চন্ছে বটে কিছু জান্ছে না থে এরা জীবন-দেবতার কথা মেনে 
চণছে। আর হাই “এরা বাইরে থাকে বটে কিন্ত বাঠিরটাকে 
নেখ্ভেই পায় না” কারণ এরা আপনার ভিতরটাকে মানে নি। 
দাপাঠাকুরের সঙ্গে এদের চোখের পরিচয় আছে বটে--কিন্ক তাকে 
এরা মন পিঠে জানে না, প্রাণ দিয়ে চেনে না । দাদাঠাকুরকে এর! 
দাধাঠাকুর বলেই জানে, গুরু বলে চেনে না| এতে বিপদের সম্তা- 
বণা আছে-চাই কি, একদিন এরা অতঙ্কারে মন্ড হারে দাদাঠাকুরের 
অপনানহ করে? বস্লে। 

মাসের সকল অনঙ্গলের শুনা হয় তখন যখন সে জীবন- 
দেবতাকে তার অন্তর থেকে নিব্াসিত করে? ভার মনের সিংভাসনে 
আহ দেবতার আসন পাতে। মানুষের জীবন মিথা। দিয়ে ভরে? 
হঠবার সুযোগ পার তখনই | এ মিথা। আপনাকে বিস্তার কর্তে 
গারে ছু'দিকে । এক নীটুদিকে আর এক উচদিকে--এক মানুষকে 
অস্বীকার করার দিকে, আর এক মানুষকে 'অতিমাত্র স্বীকার করার 
টি এক অচলার়ুতনের”” দিক, আর এক মানুষের শক্তির 
্ নবী, লীলার দিক। 
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কারণ এ বে “অচলায়তন”__তার প্রত্যেক পাথরটা খাড়া হনে 
উঠেছে মানুষের বিরাট অহঙ্কারের উপর্র-_হাজার বালকের চোখে 
জল দিয়ে এর চুন শুরুকি গোলা হয়েছে_স্থভদ যে উত্তরদিকেন 
জানাল! খুলতে চেয়েছিল বলে, তাকে ছ'মাস অন্ধকার কুঠরীশ্রে 
পুরে রাখ্বার মন্ত্রণা হয়েছিল-_অষ্টাঙ্গশুদ্ধি উপবাসে তীয় রাছ্ে 
বালক কুশলঞীল যে পিপাসায় জল জল করে প্রাণতাগ করলে, 
তবুও তার মুখে কেউ এককিন্দু জল দিলে না__এ সবের পিছনে দে 
একটা মস্ত বড় সত্বগুণের খেলা চল্ছে তা মনে কর্বার কোন 
কাত্রণ নেই-_-এসব হচ্ছে মানবের অহঙ্কারের ভামসিক লীলা_আক 
এত্র অন্যদিকট! হচ্ছে মানুষের অতঙ্গারের বাজসিক লীলা_-যে লীলানু 
--কতকটা উপশমের নিতান্ত দরকার হর়েচিন বলে, বোধ হন 
আনন হয়েছিল গত ইয়োরোপের মহাসমর । 

এইখানেই মানবের বিপদ ॥ এই বিপদ থেকে বাচতে হালে 
চাই, জীবন-দেবতার সঙ্গে মানুষের নিবিড় মিলন । দাদাঠাকুরাক 
দাদাঠাকুর বলেও জান্তে হবে আবার গুরু বলেও মানতে তবে । 
“দাদাঠাকুরের মুখের কথাকে মনের ইচ্ছা করে" তুল্তে হবে ।” আর 
এ কর্তে হ'লে সারাদিন শোণপাংশুদের খালি পাক খেয়ে বেডাছে 
চলবে না। তাদের একটু বস্তে শিখতে হবে। আর এর জঙ্ 
দরকার মহাপঞ্চক | “কি করে আপনাকে আপনি ছাড়িয়ে উঠছে 
হয়” তার মন্ত্র ক্ষধা তৃষ্ণা লোভ ভয় জীবন মৃত্যুর আবরণ বিদাৎ 
করে' আপনাকে প্রকাশ করার রহস্য” আছে এ মহাপঞ্চকের হাতে 
সেইজন্য মহাপঞ্চকেরও দরকার, একটা বড় রকমের দরকার--ই 


৩৪ 


“অচলারতনা” ভেঙ্গে দেখানে আকাশের আলোর মণো অন্রভেদী 
কবরে” দাড় করান হবে যে নূতন শুভ্র সৌধ, সেই নৃতন সৌধের সাজে | 
এই মহাপঞ্চক বেদিন শোণপাতশ্ুর অন্তরে গিয়ে বস্বে_ শোনপাংজ 
যোঁদন মহাপঞ্চকের দেহে গিয়ে লাগ্বে-বেদিন মহাপঞ্চকের আহ্ম: 
জনের উপরে স্থাপিত হবে শোণপাতশুর কঙ্ম-ব্ঞ্জনা, যেদিন শোণ- 
পাংশুর প্রবুন্তি মহাপঞ্চকের সংবম দিরে নিয়মিত হবে--সেদিন মানু 
হবে এক আশ্চর্ধা কাপার--দেবতার চাইতেও মতীয়ান_দেবতার 
চাইতেও গরীরান ভগবানের স্থষ্টির শেস্ট কীন্ডি! 
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শুনিয়ে ।” 
তালার কাধে কাধে 
লতিকারা সব শুকিয়ে উঠেছে।  কাকেরা পরাস্ত 





ডাকছে না। ভারা সব নিখড় বনে নিব্উতম ছানার আশ্রয় 
নিয়েছে । খান্গুদেব দেন সহঅসুখ ভরে চারিদিকে আগুন ঢেলে 
পিচ্ছেন। রাজার পথে গশ্চিমে ভাওয়ায় ভপু পলি উড়ছে 
সাংবাতিক। কিছ্ব গে হাওয়া সে পুলি অচলায়ভনের দেয়াল 
পনান্ত এসে থেখে বাচ্ছে। তাদের প্রবেশ এখানে নেই। বাতিরের 
স্থণ বাহিরের ঢঃখ, বাহিরের ভাসি বাতিরের অঞ_বাহিরের আশ! 
আকাজন, উল্লাস আনন্দ--প-নবের প্রবেশ এখানে জন্ম-জন্মান্তু 
থেকে নিবিদ্ধ। এখানে, সে হচ্ছে অচলারতন। বেখানে ভাজার 
ভাজার বছরের বাধা রাস্তায় বাধা শিয়নে বাধা জীবনের ভিতর দিয়ে 
পাকা মানুষ তৈরী হ'য়ে উঠছে । এখানে একটু কারও ভুল কর্বার 
আশঙ্কা নেই__একটু কারও পথনষ্ট হবার অন্তাবন! নেই । এট। হচ্ছে 
মাছের নপ্রির স্থান__এটা হচ্ছে নাকি মানুষের মুক্তির দনদির 1 
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আসিনি 


“পক 

বাজার পথে মন্ত ভাওয়ার তপু বলি উড়ক-_ কিন্তু এখানকা 
গাছের পাতাটা পধান্ত নড়ছে না। কি জানি বদি দে নড়তে 
একটু কিছু ঘুলিয়ে বায়। কি জানি বদি সে নড়া দেখে কাব 
মনে গণ্ন ওঠে বে গাছের পাতাপ্ুলো নড়ে কোন্‌ শিযমে। আর 
সেটার উত্তর বের কর্তে গেলে হত অচনাগ্নতনের প্রাচীর গুলে! 
পধান্ত পাগপ হয়ে একধিন উঠে হাটতে লেগে বে তাই 
এখানের গাছের পাতাটা পর্যান্ত নড়ে না। এখানকার পাখী গুলো 
পধান্ত ডাকে শাস্বানুসারে_তাদের ডাক বনের পাখার ডাকের মত 
তেমন অকেজো! একেবারেই নর | তাদের প্রস্তেক ডাকেন 
একটা ভীষণ রকম মু আছে । কোনটার বা দিনপ্ুদ্ধি হচ্চে 
কোনট্ায় কা রাত্রিশঙ্কা হরণ কর্ছে--কোনটায় পিশাচ-ভদ্ভগ্জ ন 
ঘটনে _কোনটায় বা সপভগ়নিস্তারণ আন্ছে।  চাবিদিকে 
সাংঘাতিক শান্তি নিদ্রার চাইতে ৪ আবেশময়_নৃতার চাইতে ও 
মৌন--এটা হচ্ছে নাকি মানুষের ঘুক্তির মন্দির ! 

নেই চৈত্রনাসে প্রচণ্ড গ্রীষ্মে দধ্যাহ্ভোজন সমাপন করে 
অচলাদভনে ঘে থার ধার মতো। আপন আপন কর্সে আশ্রয় নিদ্বেছে 
_-দেই বিরাট শাপ্তি উপভোগ কণ্বার জন্টে। কিন্তু বেচা! 
পঞ্চকের আর শান্তি নেই। তার উপর আজ কড়ান্কড হুকুম 
হয়েছে যে স্র্ধাস্তের পুবের তাঁকে অজতগ্র থেকে শৃঙ্গীশাপ মোচনে্র 
স্বস্তারনটা মুখস্ত কর্তেই হবে। নইলে তার জলম্পশ নিধিদ্ 
: ক্া্চক বৃহৎ অজতন্ত্ধান! কোন রকমে টেনে তার আপনার কক্ষে 
এনে শুঙ্গীণাপমোচনটা! বার বার করে আবৃত্তি কর্ছিল আন 
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সবুজ কথা 


পুঝজন্মে তার মাথার ওপরে ছুটো শৃঙ্গ থাকার কতটা সম্তাবনা ছিল 
এবং পরুজন্মে তার নাথায় শৃঙ্গ গজাবার কতটা সম্ভাবনা জমা হ'য়ে 
উঠ্‌ছে ভাই এক একবার ভাব্ছিল। পঞ্চক ঘত বেণী করে তার 
ম্ন সেখানে লাগাতে বাচ্ছিল অজতন্রথানা বেন তত বেশী ভতব্বোধা 
ভয়ে উঠছিল । যত বেশীবার সে পড়ছিল তত বেশী তার মন 
লাগ্ছিল না। এই রকম বখন পঞ্চকের সঙ্গে আর অজতন্তরের সঙ্গে 
একটা বিরাট সংগ্রাম চল্ছিল তখন কোথা থেকে কোন্‌ পথ দিয়ে 
কোন রন্ধ, খুঁজে হঠাৎ 
ঘরেতে মর এল গুণ গুলিয়ে 
পঞ্চকের হৃদক্টা বেন চক্ষের পলকে মুখের মধ্যে লাফিয়ে এলো-_ 
তার মন্মতলের কোথার কোন্‌ নিতে একটা বহুদিনের ভুলে-যাওয়া 
মর্চেধরা তারে বঙ্কার দিয়ে উঠ্ল-__মজতম্বের অক্ষর গুলো 
পিপড়ের সারের মতো যেন ধীরে ধীরে কোথার মিলিয়ে গেল 
প্রকাণ্ড পুথিখানা যেন কোথায় অদৃষ্ঠ হয়ে গেল_পঞ্চক তার কান 
মন প্রাণ_-তার সমস্ত অন্তিত্বটা দিয়ে শুন্লে সেই ক্ষ লমরের 
ক্$ণ গুণ গুঞ্কন__ 
আমারে কার কথা সে ঘায় স্ুনিয়ে 
ওগো আমায় কারু কথা সে শুনিয়ে বায়! এই সহজ সহস্র বংসর 
খাড়া হয়ে আছে যে অচলায়ুতল _থেখানে ভাবনা নেই চিন্তা নেই 
_আশা নেই আকাজ্জা নেই__ছুঃগ নেই সুখ নেই_যেখানে 
ক্সাছে শুধু অভ্যাস আর সোয়ান্তি--যেখানে আছে শুধু শান্তি আর 
সংযম-_-সেখানে এ একবনি ভ্রমবট্রকু এসে কার কথা শুনিয়ে যায়। 
রঃ 


গঞ্চক? 


গো আমায় কার কথা সে শুনিরে গেল! হায় পঞ্চক ! 

. উ একরন্তি ভদরট্ক! কোন্‌ শক্তি তার ক্ষুদ্র ছুটা পাখাতে 
- জড়িয়ে সে এ জগতে এসেছে ! কোন্‌ শক্তি? তার সেশক্কিতে 
থে আছ অচলায়তনের চবিবশ হাত উচু সাত হাত পুরু দেয়াল 

কেপে উঠল_তার সে গুণগুণ গুঞ্জনে যে বড় বড় সমাসের 
ডাকের বাস্ঘ, বড় বড় অলঙ্কারের করতালের ঝম্‌ ঝম্‌ ধ্বনি সব 
বেথাপ্গ। হয়ে উঠল! এ একরতি ভ্রমরটুকু ! তার আলাপে যে 
আজ শান্তর নিষেধগুলোকে প্রলাপের মতো! মনে হচ্ছে! আজ যে 

ট রভ্ভিট্রকু দমরের গুঞ্জনধ্বনির পাছে পাছে বেরিয়ে পড়বার জন্তে 
 অন্তর-দেবতাঁর আসন থেকে তাগিদ আস্ছে_এী গুঞ্জনধ্বনির 

গাছে পাছে__দীপ্ত আকাশের তলে তলে_ মুক্ত বাতাসের স্বরে 
জরে বঝি_বুঝি--সেই কথা আমাকে শুনিয়ে যায়_হায় আজ 

কেমনে রহি ঘরে 
মন যে কেমন করে 
কেমনে কাটে গো দিন দিন গুণিয়ে 
না, দিন আর কাটে না। পঞ্চকের দিন আর কাট্‌বে না 

এখানে_এই অচলাযতনে । কোন্‌ মায়। বিস্তার করে' আজ ক্ষুদ্র 

গতঙ্গ পঞ্চকের রুদ্ধ অন্তরের দ্বার খুলে সেখানে কার আহ্বান, 
কার সংবাদ রেখে গেল। ও ক্ষুদ্র ্রমরের গুণ.গুণ, ধ্বনির সঙ্গে 
 পঞ্চকের হৃদয়-বীণার কোন্‌ পরদার কোন্‌ তারটা স্্টির আদি থেকে 
নবধা ছিল যে.আজ তার গুপনন পঞ্চকের কান দিয়ে পশে' সেই 
ভারটায় আঘাত কর্লে_সে-তার যে মুহর্ডে বঙ্কার দিয়ে উঠল 
না ৩৯ 






সবুজ কথ! 


পঞ্চককে পাগল করে' দিয়ে গেল। সে-স্থরের স্গশে কোন্‌ পুরুন 
জেগে উঠল পঞ্চকের অন্তরে অন্তরে-কোন্‌ পুরুবববে এতদিন 
কোন কথা কয় নি, কোন সাড়া দেয় নি-_পর্াশ হাজার বছর দে 
এমনি করে, লুকিয়ে ছিল। কে জান্ত যে এমন কেউ আহে 
পঞ্চকের অগ্তরে থে এই অচলায়তনের দেড় হাত জায়গার আটে 
না। যদি জান্ত তবে বুঝি এ অচলায়তনের বিরাট প্রাচীর অমন 
সগব্রে আকাশে মাথা উচু করে' দাড়াতেই পারৃত না। বখন এক- 
বার দাড়িয়েছে-বখন পঞ্চকের অস্তরে সেই বিরাট পুরুষ জেগেছে 
তখন সেই প্রাচীরের উদ্ধত মস্তক না করতেই হবে_লইলে দে 
পাখবগুলো দিরে ও প্রাচার তৈরী হয়েছে, সে পাথর গুলোকে 
বালিরাশিব মতো! খুব ঝুর্‌ করে ধসে গড়তে হবে-অন্ত উপাদ 
নেই। ত্র প্রাচীর খাড়া করে' ব্রাথৃতে হালে পঞ্চককে মরতে হবে: 
পঞ্চক নব্বে । অসম্বপঞ্চকের মব্বার উপর নেইলপর্চককে 
যে বাচ্তেই হবে। 

পঞ্চককে বাঁটতেই হবে ভগবানের আদেশ | ভগব 


খ্ নে 
আদেশেরও উপরে বাবা আদেশ টালাতে ঢাভবে তাদের এই বিশ্ব- 
মানবের মহা মেলায় অপমান হবে পদে পদে, পলে পলে। যার; 
পঞ্চককে ঘরে রাখতে চাইবে ভারা ভগবানকেই বন্দা করবে 
আর ভগবানকে বন্দী কর্‌লে ভগবানের কোন গতি নেই কিছ 
মানুষের অকল্যাণ ও অমঙ্গল হবে-আর তার পরিমাণ হবে 
হিমাদ্রির চাইতেও উচু, সিদ্ধুর চাইতেও গভীর । 


সমস্ত জগৎ জুড়ে যে আনন্দের স্তর নিশিদিন বাজছে সেই 


৪83 


পিঞ্চক? 





আনন্দে সুর নারা কান পেতে ৃ 
নি-বে আননের আলোক সনপ্ত আকাশে ছড়িয়ে আছে সে- 
আলোক যারা মানবের মন্মে মন্মে আখি মেলে দেখরঠ চায় ন 
তাদের পক্ষেই সম্ভব হয়েছে আপনার চারপাশে গঞ্ডি টেনে দিয়ে ও 
জগতকে দেখা ছুঃখমর করে? অমঙ্গলমর করে, অশ্তচি করো, আগ 
বিচ করেতাদের পক্ষেই হানা সম্ভব হয়েছে এ জগতউ। চন 

তানের শ্চহি--এ জগত সয়তানের ইসারার চলছে । কোথার গে। 
(তামার ভগবান যদি নি মুক্ত উদার নীল আকাশের মান 
নেই-কদি তিনি ই বর্ধার কালো মেদের বিদিক্-হানা গুরু ৭ 


চ্ 


ডাকের মধো নেই-বদি তিনি প্রথম আঘাছের বার সু পানা 





ভেজা চথা-মাটির গন্ধে নেই_উ ক্ষুদ ভ্রমরটুকর পক্ষ গুনে নেই 





লর গুকিৰ সঙ্গাতে নেই । কোথা আছেন তিন 





মানিয়ে হয়ত 


তাকে ববী করে, শ্কদ করে? অঙ্গন করে 2ুকি 





গে? ? কোথায় ভাকে অস্তটি করে ভাত শত করে মিথ 
করে, অপমানিত করে, অপরাধের সানা 

তনের কার চোখে পড়ে টি বে ভগবানবে 

নিজেরাই বাধা পড়েছে_উগবান দেন 





স্থষ্ট যেমন টল্িল তেখনি উন্ছে। 
পঞ্চকের আর এ অচলায়তনে থাকা ৮ল্বে না কিছু তত না । 


আজ নে এ ক্ষদ জ্মরট্রকুর শৃছু-গুঞ্জনধবূনি সমস্ত জগতের আনলে 
শ্রাতিনিবি হয়ে এসে পঞ্চকের প্রাণে প্রাণে আগুন ছুটিতে কিনে 





গেল। ওগো-জাগো_জাগোন 
৪৯ 


সবুজ কথা 


চারদিক অন্ধকারে জড়িয়ে যে আলোকের সন্দান কন্ছিলে প্রাণে 
আনন্দ নিয়ে একবার তাকিয়ে দেখ সে-আলোক এ মুক্ত নীল 
আকাশ ছেয়ে আছে_দে আলোক বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে গেয়ে 
হলেছে-সে আলো প্রাণের স্পন্দনে স্পন্দনে নাইছে-সে-আলো 
জদয়-বীণার জরে সুরে বাজছে_ই যে সে“মালোর শোতে পাল 
হুলেছে হাজার প্রজাপতি” খী বেসে "আলোর ঢেউয়ে উঠল 
মেতে মল্লিকা মালতী”-দে আলোক মানুঘের কম্মে আশায় 
ম+কাঙ্ষায় প্রেমে ভক্তিতে গ্রীতিতে শরন্ধার আপনাকে ছুডিয়ে 
'দয়ে আছে । না, পঞ্চকের আর এখানে থাকা চলবে না। পঞ্চকের 
প্রাণে প্রাণে যেআজ দেই আনন্দ-আলোকের শ্রোত ছুটেছে 
সেজগোতে বেসব ভেসে গেলদত অপনান অপরাপ, শতানদীর 
বঙ্গন_শহ সভস্গ শ্লোকেন ভারী ভারী শ্্থল আজ সব তুচ্ছ ভণের 
মত পট পু করে ছিডে গেলবপঞ্চককে আচ কে পরে রাখবে 
কার ধান 

হারে রেরে বেন 

আমায় ছেড়ে দেরে দেবে । 

বেমন ছাড়া বনের গাথী 

মনের আনন্দে বে। 
ঘন শাবণপারা 
যেমন বাধন-ভারা 
বাদল বাতাস মেনন ডাকাত 
মাকাশ লুটে ফেরে। 


&৭ 


গৃর্চাক? 


হারে রেরেরে রে 
"মায় রাখবে ধরে কেরে 
দানানলের নাচন বেন 
সকল কানন দেবে । 
বজ যেমন বেগে 
গঙ্জে ঝড়ের মেঘে 
অট হাতে সকল বিদ্-বাধার বক্ষ চেরে । 
ঘুটিবে-আজ পঞ্চক ছুটবে ছুইবে আজ মে চন্দ গ্রহ ভাবায় 
মাপনার প্রাণের সঙ্গীত ছড়িয়ে দিয়ে দিয়ে-ছুটুবে আজ সে এই 
বিশ্বুত পৃথিবীর বক্ষে মরু গিরি কান্তারে, নগর নগরী পল্লীতে 
আাপনার চত্রণ-চিঙ্গ একে একে ছুটবে আজ দে ই প্রভগ্জন-পাগল 
সকেন-তরঙ্গোচ্ছ্সিত ক্ষু্দ অশান্ত সিন্ধুর বক্ষ দলিত মথিত শাসিত 
করে"! ছুটবে আজ € শীত গ্রীন্ঘ বর্ধার ভিতর দিয়ে দিয়ে__অগ্রি 
ছল লাযুর মধা দিয়ে দিয়ে__ই বিশ্বপানবের মহা কোলাহলের, মহা 
সংগ্রামের মাঝ দিয়ে দিয়ে আপনার প্রাণের আনন্দের আগুন 
ছয়ে ছড়িয়েব ভাতে বদি পঞ্চকের অপঘাত মৃত্াও ভয় ক্ষতি 


4 


নই-অন্ততঃ তাতে কিছু সাকতা আছে। অচলায়তনে এ 


এস হয়ে মরার চাইতে সেমন্তা অনেক গুলে শের ও প্রেয। 


5৩ 


সবুজ কথা 


্ 


্ 


“এ পথ গেছে কোন্খানে গো কোন্থানে 
তাকেজানে তাকে জানে।” 
এ যে শোণপাংশু-পলীর বুক চিরে টিয়ে পাখীর চাইতেও সুজ 
ধানের ক্ষেতের মাঝ দিয়ে পৃথিবীর বকে একে বেঁকে মাটার পথ 
বহুদূর চলে গিকে কুয়াশার মত গাছপালার ভিতরে লুকিয়ে গেছেন 
সে-পথ গেছে কোন্থানে-ভা কে জানে 2 উ পথটা বেয়ে বেছে 
স্থট্টির আদি থেকে কত নর নারী কত দেশ জাতি কত গান কও 


স্থুর-কত হাসি কত অক্জর আপনার আপনার গান গেরে চলে 
গেছে-_কোথার ? তা কে জানে তাকে জানে! কোন্‌ পাহাড় 

পারে নয্ে নিয়ে গেছে তাদের এ পথ- কোন্‌ নাগরের ধানে নি 
গেছে তাদের এ ব্রান্তা-এ পথ বেরে কোন্‌ ছুরাশার সন্ধে 
তারা যাত্রা করেছিল 





তাদের অশ্ শেন হয়েছিল কোণায়--ভ' 
কে জানে? বুঝি কেউ জানে না। 

তা না জানুক তবুও এ পথ বেয়েই চল্তে হবে এই উলাতেহ 
যেআনন্দ। ধারা প্রত্যেক পাদক্ষেপের সঙ্গে বঙ্গে আপনার লাই 
ক্ষতির ভিসেব করে, করে? চলে, তারা মান্তবের অগ্তরের জাবন- 
দেবতার আনন্দসন্ধের সংবাদ পার নি--বুরি কোন দিন পাবে 5 
না। এ ক্ষগ্টিটা বে সদস্ত অভৈভক- এখানকার লাভটাই বেশ: 
লাভ নয়, ক্ষতিটাই যে খুব ক্ষতি নর তা তারা বুঝবে না কেন 


৬, 


দিন | এ যে আনন দন্ত যে মন্থে উদ্ধার সঙ্গে সঙ্গে বনে বনে লঙ্গ 


০ ॥ 


৪৪ 


গঞ্চকা 


হুল গাল উ্লা ভাফি নিয়ে ফুটে ওঠে তারা কি খোজ করে এতে 


থে তারা কাছে শা। সেটাই বে তাদের মতা । ফোটাতেই 





হাদের সার্গকতা- সৌরভ ছ়ানভেই তাদের গৌরব । যখন 
মুদ এ আনন্দ-নন্্ে সঞপ্রিবীত ভ'য়ে উঠবে আননামন্ত্রে দীক্ষিত 
হবে তখন “এ পথ গেছে কোন্থানে” এ প্রশ্ন মনে জাগ্লে গত কোন 
সনদে, কোন শঙ্গা তার প্রাণে বাজবে না। সেবে তন থেমে 
একে গার্বেই না। ভার চলাতেই থে ভখন আনন্দ? গ্রতোক 
পদক্ষেপে বে হখন তার হুর বেজে উঠবে । প্রভোক অঙ্গসঞ্চালন 
থকে তার তখন দৌন্দর্যা ঝরে? পড়বে । দে ভিখন বুঝবে থে 
স্মস্থের সার্থকতা তার আপনার মধোই লুকিরে আছে। সে ফে_ 
“খসে বাবার ভেসে যাবার 
ভাদ্বারই আনন্দে রে 1” 


“ছালিরে আগুন ধেরে ধেয়ে 


ছলবারই আনন্দে রে!” 


(দে ষে 
“ফেলে দেবার ছেড়ে দেবার 
নব্বারই আনন্দে রে।” 
সে যে 


৫ 


নুটে বাবার ছুটে যাবার 
চল্বারই আননে রে।” 


৪৫ 


সবুজ কথা 


৬ 


এ কবি-কল্পনাও নয়-_পাগলের প্রলাপঞ নর । এ ভগবানে 
সথষ্টিলীলার নিগুঢ সতাটুকু । তাই পঞ্চক চল্বে__এী পথ ধরেই সে 


চজবে__এই চলাই বে তার সতা__ এই চলাতেই ব্রয়েছে তার অনুহ। 


৩ 


আজ আনরা সবাই অপেক্ষী করে বসে" আছি কবে ভগবানেত্র 
ইহ্িতে বাঙ্গালার সহবে সহন্ে পল্লাতে পল্লীতে বাঙ্গালীর ঘবে ঘব্রে 
পঞ্চকের জন্ম হবে । কবে পঞ্চকের প্রাণের অদম্য বেগের মুখে 
যত আলস্ত যত জড়তা সব ভেতে বাবে-ঘত জীর্ণতা বত মিথা! 
সব খসে যাবে__ বত শঙ্কা বত অধন্ম সব চক্ষের পলকে অনুগত হবে? 
সোঁদপন “সনাতন জড়তার” দেয়াল ভেডে সত্যের পথ মুক্ত হবে। 
সত্য থে দিন জাপনার পথ পাবে_ঘে দিন আমরা আর সভাকে 
£ঠলে রাখব নাঁ_দাবিরে ব্াথ্ব না (সই দিন এই বাঙ্গালার মর! 
গাড়ে বান আস্বে- বাঙলার মরা প্রাণে আোত খুলবে মানু 
বখন সত্য হ'য়ে উঠবে তগন স্থন্দর ও মঙ্গল তার কাছ থেকে 
কিছুতেই দূরে থাকতে পারবে না। 


৪৬ 


শক্তিমানের ধর্ম 


“সদর বড় না অন্দর বড় ?”-মান্ষের বাজরটা বড় না ভার 
ভিতরটা বড় ?- এই হচ্ছে “কনার ইচ্ছার কম্ম” আর “বুদ্ধিানের 
কন্ম” এই দ্রুটোর মধে আসল তিকটা। হিন্দর পক্ষে কি ভার 
রা্্া্ অবস্থা, কি তার সামাজিক ব্যবস্থা এ দুটোর কোনটাই বে 
বর্তমানে তেমন মোলারেন নয় তা রবান্্রনাথও বলেন আর বিপিন 
বাবুও মানেন কিন্ত বত দতভেদ সে শুধু এর কাধা-কারণ স্বস্ধ 
নিরে-০95৩ ও ০06০. নিয়ে। রবীন্দুনাথ বল্ছেন__দমাজট? 
হচ্ছে ঘোড়া আর রাষ্টটা হচ্ছে গাড়ী। এই ননাজ-ধোড়া বলিগ্গ ৪ 
মুক্ত না হলে সে এ রাষ্ট্রগাড়ীকে টানতে পারবে না। বিপিন 
বাবু বল্ছেন-(97 70) 1106 ৮0001)070017 005 বাগ্রটাত 
হচ্ছে ঘোড়1| আর সমাজ্ট! হচ্ছে গাড়া রাস্-ঘোড়া শক্ত না ভালে 
সমাজ-গাড়ী চিরকাল তক্তা হয়েই কাল কাটাবে । 

রাষ্ট্রের তুজনার মানুনের রনাজটা তাত অন্দর । আবার সমা- 
জের তুলনায় নান্ুবেন্ ননট? তার অন্দর। রবীন্দ্রনাথ বল্ছেন-_ 
$এই মন-অন্দরের উপরে আমরা শত সহশ্র নিনেধের ঘোমটা টেনে 
দিয়ে, অন্ষমতার স্্রতোগপ বোনা এমনি কালো পুরু আরামের পর্দা 

5৭ 


সবুজ কথা 


উচিয়ে দিয়েছি থে রাষ্ট্রের দুক্ত হাওয়া আর দেখানে আসতে 
শারছে না। বিপিন বাবু বল্ছেন-10901050605--বাজে কথা। 
রাষ্ের ভাওয়াট। এসে পড়ক ৪ ঘোষ্টা টোন্টা কোথায় উড়িয়ে 
নিয়ে বাবে ! 

এই মভভেদের মূলে একটা [00119501)])৮র ভেদ আছে। 
ভিতরটা দিয়ে ভার বাহিরটা নিয়ন্ত্রিত 
হয়। আর বিপিন বাবু বলছেন-_মানুষের বাহিরটা দিরেই তার 
ভিতরটা গড়ে গুঠে | অর্থাৎ রবান্ধনাথের মতে আমাদের 











৩৭ এ 


'আন্াট। আমাদের দেহটাকে গড়ে তুলেছে । অপরপক্ষে বিপিন 
বাবর মতে আমাদের দেভটাই আমাদের আত্মার জন্ম দিয়েছে । 
এ মত শুনে হিন্দদর্শনের প্রতি নার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা আছে তারই 
চক্ষুস্থির বে নিন্চয়। কিন্ত “কনার ইচ্ছায় কন্ম” আর "বুদ্ধিমানের 





কম্মশ এ দটোর আসল অনিলটা হচ্ছে গোড়ার কথার । 
রবীন্দনাথ অ আমরা আছ বে অবস্থান এসে পৌচ্ছে? ছে তার জন্টে 
দায়ী করতে চান আমাদের নিজেকে । আর বাপন বাবু তার 
জন্যে দোবা করতে চান মহম্মদ গজনি সাহেব ও জন্‌ কোম্পানীকে | 
এই নিয়েই ত তক । 
শীনৃক্ত প্রমথ চৌধুরী “প্রাণের কথা” প্রবন্ধে লিখেছিলেন যে 
উদ্ভিদ পশু আর মানব এ তিনের তিনটা পৃথক বিশেব ধশ্ম আছে । 
উদ্ছিদের স্থিতি__পশ্ুর গতি_আর মানুষের মতি। উদ্চিদসম্বন্ধে 
তিনি গিখেছিলেন যে, উদ্ভিদ নিশ্চল অতএব তা পারিপার্শিক 
অবস্থার একান্ত অধীন। প্ররুতি বদি ভাকে জল না জোগায় ত 
£৮ 


শক্তিমানের ধন্ম 
২সঠায় দাঁড়িয়ে নিচ্জলা 


কাদণী করে? শুয়ে মরতে বাধ্য 1” 
'বপিন বাবু আমাদের এই উদ্চিদের কাটিগরিতে ফেল্তে চান। 
এত আনা করি নব্য বাংলার অন্ততঃ নবাঁন ও তরুণ ধারা শাদের 
আনেকেই ঘনে মনে আগপন্তি কর্বেন । 


স্‌ 
+ব্পিন বাব 


একজন স্ুতাকিক। কিন্ত তিনি তার মতের 
গভাভা প্রতিপন্ন করবার জন্যে বেসৰ প্রমাণ দাখিল করেন সে-নব 
প্রাণের আড়াল গেকে অনেক সদদ্ধ একটা 
1)101100" উঁকি মারতে থাকে । 


কারণ 
৬৩০ উট 
হাসল 


1171001৯01)019 
1 
দয়ে ভার উলটে নিদ্ধাহ্ুট! [9 সনগনি করা বার । 
জাটা 


[তাপ 


দয়ে থে সব সিদ্ধান্ত গরভিগন্ন করতে চান-ঠিক 


বে-নব প্রমাণ 
প্রমাণের 
৮বীতে। 


দেহ-সব প্রমাণ 

কারণ প্রমাণের 
দরে নেই-সেটা আছে ভার প্রষধোগের 
বিশেঘহ? গ্রনাণ জিনিসটার মতো 
জগতে আর ছটা নেই। 


প্রমাণ 


নক্তজীব এ 
ঈঠিভাঘিক ঘটনার পোধাক 
ভারী ভারী বড় ব চিন্থার আশা-শোটা কাধে চডিয়ে বে 
কান সভা-মভারাজের পাছে পাছে একই রকম গাস্ীধোর সঙ্গে 
চলে-আজকার অতা-মভারাজ 
"বার বিরুদ্ধ ৪ 


ব্দি 
তাই বুদ্ধের নিব্বাণভন্তে 


লকার সতা-মভারাজের 
হয়, গ্রমাণআরদালীর ভার প্রতিও সমান খাতির। 


র পিছনেও প্রমাণ, শঙ্করের নারাবাদের 
[4] £৯ 


পুনে ও প্রমাণ, আবার চৈতন্যের ভক্তিবাদের পিছনেও প্রমাণ। 


সবুক্ত কথা 


এই প্রমাণের বখন এমনি জোর তথন আমরা বিপিন বাবুরই দেওস। 
প্রমাণ দিয়ে তার বিরুদ্ধ মন্তটাও বেকি করে" সমর্থন কলা বাদ 
তা'র একটা উদাভরণ এখানে দিচ্ছি। 

বিপিন বাবু লিখছেনসে লেখার ক্রিরাপদগুলোর রূপান্তর 
ঘটিয়ে ও জারগায় ভারগার 5 একটা শন্দ বসিয়ে ভবন তুলে দিচ্ছি-_ 
বিপিন বাবু লিখছেন যে-_ 

“চৈতন্তদেব স্পষ্টভাবে ভগবান ভাবাকারের বিব্তবাদ খণ্ডন 
করে' পরিণামবাদ স্থাপন করেন। এই পরিণামবাদে জগত ও 
জাবকে পরিণামী নিতা বলে প্রতিষ্ঠা করা ভাল । অথচ মা, 
প্রভুর প্রবর্তিত গৌড়ীয় বৈষ্ঃব-সম্প্রদায়ও সংসার-ভীবনে এই 
মারাত্মক মায়ার হাত থেকে এডিয়ে বেতে পারলেন না। লোকে 
বৈষব-সন্ত্রে দীক্ষা পিল, বৈষঃব-গুরু করল, বৈষ্ব-শীস্ত্র পড়ল; 
কিন্তু এই জগতকে 9 জগতের বিবিধ সঙ্বন্ধকে সভাবোধে ধন্মের 
প্রেরণায়, মুক্তি কামশার়, পরমার্থ দৃষ্টিতে দেখে জণকড়িত্নে ধবৃন্তে 
পারল না। এব্রা ভগবান মানল ₹ ভগবতীলালার কথা কইতে 
লাগল $ স্ষণজন্মা সাধু মহাজনের! ভগবভী-তন্ত লাভ করে ইত- 
জীবনে ও ইহলোকেই সেই নিত্য ভগবতীলীলার অন্তসরণ কর্ত 
পারেন এও বিশ্বাস করল ; কিন্ক তবু এই সংসারের প্রতাক্ষ সেবাল 
প্রেমের রসের সবন্ের মধ্যেই যে দেশকালের রঙ্গমঞ্চে ভগবানের 
নিতালীলার নিত অতিনয় হচ্ছে *  *  * ৯ এ 


কথা ধর্তে ও বুঝতে পার্ল না” 


৮০] 


লে 
ঠ 


তারা আবার ঘুরে ফিরে “মায়াবাদী বৈদাস্তিক বে ভাবে এই 


৫% 


শক্তিমানের ধন্ম 


ংসারকে মানিক বা অলীক বলে" উপেক্ষা করে, আন্ছিলেন” 
ঠিক তেমনি কর্তে লাগ্ল। 
এই কি একটা মস্ত প্রমাণ নর নে সত্য কাউকে হজম করিস 
দেওয়ার শক্তি মহাপুরুমেরও নেই, যদি না তা'র সে সতাকে হজম 
কর্বার শক্তি থাকে? বে সতা মান্গুযের অন্তরে সতা হায়ে না 
উঠেছে সে সত্য তার বাহিরে বার্থ হবেই? কিন্তু বিপিন বাবু 
বল্ছেন যে রাষ্টীয়-জীবনে তখন আত্মপ্রতিষ্ঠার পথ একরপ বন্ধ 
হায়ে গিয়েছিল বলেই অন্তরের এ সতা বাহিরে আপনাকে সার্থক 
করে' তুলতে পারে নি। সত্যের এক নূতন মুন্তি বটে! যে সত্য 
শত সতত বাধা বিশ্ব ভেঙে শত সহআ বিপদ আপদের মাঁঝ দিন্নে 
আপনাকে প্রতিষ্টা করতে না পারে সে সত্য কেমন সত্য ? বে সত্য 
কাজীর ভয়েই মুচ্ছ1 যায় সে সতা কেনন সতা? সত্যকে কি 
আমরা এই রকম বলেই জানি! মানুষের রক্ত মাংস ত্বকের চাইতে 
মানুষের জীবনের চাইতে থে মানুষের সত্যা বড়-_-এটা ত জগতের 
শত সহস্গ সত্যসন্ধ লোকের জীবনে কত শতবার প্রমাণ হে 
গিয়েছে । অথচ বিপিন বাবু বলছেন থে বৈষুবদের ভিতরের সত্য 
বাহিরের চাপে আর কোটারই স্থযোগ পেলে না। আসল কথাট। 
কি এই নয় যে__বৈষ্বদের অন্তরে চৈতন্তদেবের শিক্ষা সত্য ভ"য়ে 
উঠ্‌লে বাহিরের চাপে সেটা আরও দীপ্ত হ'য়ে উঠত, সুপ হয়ে পড়ত 
না কিছুতেই । সত্য কথা এই যে চৈইন্যাদেব গৌড়ীয় বৈষ্ণব- 
স্প্রদায়কে পরিণামবাদের বে শিক্ষাই দিন না কেন তা তাঁদের 
অন্তরে সত্য ভয়ে ওঠে নি-সে শিক্ষার মন্্র মুখে আওডালেও 
৫১ 


সবুজ কথা 


অন্তরে স্টার সেই শঙ্করের মায়াবাদেরই জের টেনে চলেছিলেন। 
কাজীর চাপ একটা ০০০১৫ মাত্র__এই ০২০5০কে নিমিত্ত করে? 
বেটা ছিল ভাদের পক্ষে আসল সতা, মায়াবাদ, ঘেইটেই তাদের 
জীবনটাকে নিয়ন্ষিত করেছিল) এই ০১০৪১০-এর উদাহরণ 
ইতিভাসে ভরি ভুরি মেলে। দেমন সেরাজেভোর তত্যাকাণ্ড 
শত ই নি ঘর সমরের একটা 0১২০0৯০, 

বিপিন বাবু াষ্্ীর-জীবনে আন্ত প্রতি্টার পথের কণা তুলেছেন 
_কিছ্ু ভিতরের পথ সতা হরে না উঠলে বে বাহিরের পথ অপথই 
থেকে ঘায় ভার উদাহরণ আছে মিরাজদ্টেলার ইঠিভানে | রাষ্ট্রীয় 
জীবনের ভ তথন আত্ম প্রতিষ্ঠার পথ দিবা পরিফ্ার ভয়েছিল__ 
কিন্ত ভিন্দতী সে পথ পরে? চল্ল নারকন? কারণ হিন্দুদের অন্তরে 
আন্মপ্রতিষ্ঠা সভা হয় নি বলো'। কিন্ত বিপিন বাবুর সিদ্ধান্ত 
অন্গারে অবশা ইংপ্রাজহ সব মাটি করেছে ইংবাজ না থাকলে 
নিশ্চয়ই চিন্দরা আাঁপনার অধিকার পেয়ে বেভ ! এ হচ্ছে সেই 
ছেলের মত কগা গে বাপকে এসে বলেছিল-্বাবা আমি পরীক্ষায় 
সেকেওড ভয্বেছি ৮ ছেলের তীঞ্ছ বৃদ্দিসন্বন্ধে পিতার চিরদিনই 
একট সন্দেত ছিল ভাই জিচ্ছেস কর্লেন--ক্লাসে ছেলে ক'জন 
রে?” ছেলে গ্রসন্মুখে উত্তর দিল-ঢ'জন |” কিন্ত সভাকথা 
এই নয় কি বে ই-পজ না থাকুলে বাংলার মসনদ অধিকার করে, 
বস্ত ফরানীরা,_ফরাসীরা না ভুলে পঞ্ভলীজরা, পর্ত,গীজ না 
হ'লে দিনেমার গলন্দাজ আলেমান, বে হোক আর ই বস্ত মা 
[ক়ুতেই ঘারা, সে হচ্ছে উমিটাদ, রাজবদ্লভ কিন্বা কুষচন্দর। 
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বিপিন বাবু বল্ছেন থে করাসী-বিপ্লবের পর বখন রাষ্ট্রে গণতশ্ 
তার প্রভাব বৃদ্ধি হ'ল তখন থেকে ইর়োরোপে জীবনের সকল 
ক্ষেত্রে মানুষ মানুষ হয়ে ওঠ্বার চেষ্টা করতে আরন্ত করেছে। 
একেই ইংরেজীতে বলে-1৮70 0৩ ০৫7 010:0 টাও 
1,050, আসল কথা হচ্ছে থে মান্ধ কতকটা। অন্তরে মানব হয়ে 
উঠেছিল বলেই, মানবসভাতার নব্ঘগ ইয়োরোপের মনে আগে 
প্রিষ্ঠিত হয়েছিল বলেই, পরে তা ইয়োরোপের জীবনে প্রতিঠিত 
হয়েছে" এ0)০:6০5 6৫81166 [7007166% সাম্য-মৈত্রী- 
স্বাধীনতার মন্ত্র করাসীজাতির অন্তরে সতা হয়ে উঠেছিল বলে-_ 
এ মন্ত্রের বলে এ সতোর পরিপন্থী অভিজাতবগ ও পুরোহিতসম্প্রদার় 
ভেদে গেল। এই হচ্ছে এ-ব্যাপারের আসল 1১১০1701025 
অন্ততঃ আমার ত সেইরকমই মনে হয়। কারণ আমি সব্বান্তঃ- 
করণে বিশ্বান করি দে আত্মাটাই মান্ুধের দেহটাকে গড়ে” তুলেছে । 
আর আজ এই 04101 3 [.21১001-এর মারামারির দিনে এই 
সতাটা মনে রাখা ভাল। বিশেষতঃ যখন বীজ আগে না বৃক্ষ 
আগে ডিম আগে না মুরগী আগে গৌড়ীয় ভাষার “পাত্রাধার 
তৈল কিন্বা তৈলাধার পাত্র”_-এ তর্কের শেব এ জগতে কোন দিন 
হবার আশা নেই। 


৩ 


প্রকৃত ঘটনা এই বে, বুদ্ধিমানের কম্মে আর শল্তিমানের ধন্মে 
একট! আকাশ পাতাল প্রভেদ আছে। এদের দুজনের চলার 
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ভঙ্গীত আলাদা । বুদ্ধিমান চলে পিঠ বেঁকিয়ে- আর শক্তিমান 
চলে বুক কুলিয়ে। ভার কারণ হচ্ছে এই বে এই ডজন এ জগত- 
টাকে দেখে দুরকম। দুজন ত একই জগতে বাস কর্ছে। তারপর 
যদি কেউ বুদ্ধিমান আর শক্তিনানের চোখ পরীক্ষা করে? দেখেন 
তবে দেখতৈ পাবেন যে তাদের ঢ'জনের চোখ এক রকম উপাদান 
দিয়েই তৈরী । এ সকেও দু'জন একই ছিনিসকে দু'রকন দেখে 
কেন? কারণ তাদের ঢ'জনের মন ঢু'রকম। অর্থাৎ তাদের 
ভিতরটা এক নয় বলে" । আর বাহিরটা ভিতরটারই প্রতিবিশ্ব-_ 
অর্থাৎ 1২6900601. 

বুদ্ধিমান মনে করে যে সে বে বেঁচে আছে সেটা কেবল তা"র 
বুদ্ধির জোরে, নইলে আকাশের মঘা থেকে আরন্ত করে' দেরালের 
টিক্টিকীটা পধান্ত ত ভা'কে মার্বার ফন্দিতেই ফিরছে! তাই 
'তা'র সারা জীবনটা মরণটাকে কাকি দেবার ফিকির করতেই কেটে 
যায়। আর শক্তিমান মনে করে যে একবার যন নে জন্মেছে 
তখন বেঁচে থাকাটা তার হক্‌ 1)1703-7161), আর বলে বে_ বদ্দিন 
নেচে আছি তদ্দিন পৃথিবীটাকে কলে, বুঝিয়ে দেব যে বেচে আছি। 
শক্তিমান বলে--মঘা টিকৃটিকী আমাকে মারতে পারে কিন্ত 
আমাকে ছোট কর্তে পারে না । তাই শক্তিমান সহস্রবার মর্তে 
বাজি কিন্ধ একটা বারও ছোট হ'তে রাজি নয়। 

তাই বুদ্ধিমাপেব নৌকো যখন ডুব্ল তখন সে প্রচুর গবেষণা 
করে বের করলে যে মঘা-নক্ষত্রে নৌকো ছাড়া হরেছিল বলেই 
তা'র নৌকো ডুব্ল। তারপর থেকে সে নৌকো ছাড়তে লাগ্ল 
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ৃ একে গেরিয়ে। শক্তিমান বললে যে_মঘ! যদি আমার নৌকো 
, বিয়ে থাকে তবে এমন নৌকো তৈরী কর্ব বে অন্ততঃ চারশ 
হার লরকার হবে সে নৌকোকে ডোবাতে। তাই বুদ্ধিমানের 
.নীকো মাজ ও পাল তুলেই আর গুণ টেনেই চল্ছে__কিন্তু শক্তি- 
মানের নৌকো আজ বা দীডিরেছে তা'র সঙ্গে তা'র পিতৃপিতামহের 
'নীকোর প্রকারগত সাদৃগ্ত থাকলেও আকারগত সাদ্গ্তও নেই 
'লচারগত সারৃগ্ত ৪ নেই | 
বখন প্রথম এরোপ্লেন নিয়ে ০২1১০7১9 আরন্ত হর তখন 
আ্ান্সে যে সেই বাপারে কত লোক মরেছে ভা'র ঠিক নেই। কেউ 
লাশ হাত কেউ বা চার শ' ভাত--কেউ বা হাজার ফিট ঢ'ভাজার 
“কট চার হাজার ফিট ওঠে তারপর এঞ্সিন খারাপ হয়ে বায়_সঙ্গে 
সঙ্গে এরোপ্পেন সমেত মানুষ ধরাশায়ী__তারপর মৃত্যু__বিশ্তী 
বকমের সে মৃত্যু! ফ্রান্স বদি অতিরিক্ত পরিমাণে বুদ্ধিমানের দেশ 
2: ভবে এ রকমের ঢা'এক জনের মুত্তার পর নিশ্চয় এরোপ্নেনকে 
'নজের পাততাড়ি গুটিয়ে অন্ঠত্র যাবার চেষ্টা দেখতে হত। সঙ্গে 
্গে এমন শ্লোকও রচনা ভয়ে বেত, বাতে স্পষ্ট করে' লেখা থাকৃত 
২ মাকাশে ওঠাটা অধ্যাম্বিক জীবন লাভের পরিপন্থী__এবং সঙ্গে 
গে তার এমন ভাব্যকারের৪ আমদানী হ'ত, ধিনি স্পষ্টতর করে? 
বলে' দিতেন যে ই প্লোকের অর্থ ই হচ্ছে এই বে বে-কেউ আকাশে 
উঠবে ভা'র উদ্ধতন সাড়ে সাতান্তর পুরুষের গতি হবে রৌরবে__ 
আর বুদ্ধিমান স্প্টতম করে দেখতে পেত বে তাদের মতো বুদ্ধিমান 
আর ডুনিয়ায় দুী নেই । কেবল তাই নর। কেউ কেউ আবার 
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যৌগিক বলে সুক্ষতষ্টি লাভ করে' এ পথ্যন্ত দেখতে পেত হে 
আকাশে একটা প্রকাণ্ড দৈত্য বসে' রয়েছে, বে-কেউ আকাশে 
উঠবে তা"র ঘাড় মট্ুকাবার জন্যে । আর তারপর বদি এ উপরি 
উক্ত শ্লোকটা অনুষ্টপ ছন্দে রচিত হদ--তবে ত পোয়াবারো। 
বুদ্ধিমান তখন পুত্রপৌজাদিক্রমে দিব্যি আরামে এ শ্লোক আ গড়ি 
সেই বিরাট দৈতাকে একটা ভরাট নৈবেগ্য দিয়ে পুজা করতে লেগে 
যেত। আর সঙ্গে সঙ্গে ভাব্ত যে এ পৃথিবীতে ্াদষ্টিটা৷ তাদের 
কপালেই খালি মিলেছে । 

কিন্ত ফ্রান্স শক্তিনানের দেশ । তারা দন জনের মরণটাকে 
কেয়ারই করলে না। ক্রমে ক্রমে দেখা গেল যে বন দিন ধেতে 
লাগ্ল সেই দৈতাটার মানুষের ঘাড় দট্কাবার ক্গমতাটা তত কমে 
আন্তে লাগ্ল। অবশেষে বথন শ'চার পাঁচেক নানুষের জীবন 
দিয়ে এরোপ্লেন্টার পুর্ণ প্রাণ প্রতিষ্ঠা ভরে গেল তখন দৈত্যিটাও 
একেবারে অৃণ্ঠ হ'য়ে গেল। টার শ' ফরাসী ৪ চার কোটা 
ফরাসীকে বাচিয়ে গেল। মান্ুধ মর্ল বটে কিন্ত মন্তষ্স্থ বেঁচে গেল। 

এখন বুদ্ধিমানের হাজার সুঙ্গাৃষ্টি সত্তেও থে জিনিসটা দে 
কিছুতেই বুঝে উঠৃতে পারে না সেটা হচ্ছে এই যে, এঁবে চারু 
পচ শ' লোক মর্ল ওরা ও-রকম গৌঁত্বান্ত মি কৰে মরতে গেল 
কেন? তাতে তাদের কি লাভ? উত্তরমেরু আবিষ্কার নাই বা 
হ'ল ?-তা'র আদল কেন্দ্রটা জ্যামিতিক ম্যাপের হিসেবে ঠিক 
নাই বা জান্লেম_ তাতে ক্ষতিটা কি? একি রকম মানুষের 
আজগুবি সখ! এই থে বুদ্ধিমান শক্তিনানকে বুহ্তে পারে না 
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তা'র কারণ হচ্ছে বে তাদের জনের অন্কর এক নয়। শন্তিনান 
নিজের অন্তরে যে প্রাণের স্পন্দন অদমা বেগে পাচ্ছে, বুদ্ধিমান তা 
পাচ্ছে না। অন্তরের এই পার্থকোর জন্তই ভাদের বাহিরেও কম্মের 
এই পার্থকা দাড়িয়ে যায়। কারণ মানুষের বাহিরের কম্ম ভার 
অন্তরের ধন্মেরই অনুবাদ--অর্থাৎ্। 02105191001 

বুদ্ধিমান ও শক্তিমানের অন্তরে এই বে পার্কা-এ পাথকোত 
আসল নিগুদতম কারণটা কি? এ সম্বন্ধে |! বুঝি সেটা বলছি। 


ও 


সৎ, চিৎ, আনন্দ_-এটা। হচ্ছে মানুষের কথা ভগবান বাদ 
দশুন লিখতে বসে বেতেন তবে ভিনি এ করমূলাকে উলটে দলে 
নিখ তেন_ আনন্দ, চিৎ, দং। কারণ গোড়ার কথা আনন্দ__ 
তারপর শক্তি_তারপর স্থষ্টি। আনন্দ থেকে প্রকাশ ভরেছে 


শক্তি-শক্তি থেকে উদ্ভৃত হয়েছে স্ষ্টি। এই হচ্ছে কজনলীলার 
মলতত্ব। আর মানুষের জীবনেও এই তন্বহ কাঘাকারা ভাযে 
ররেছে। শক্তিমান ও বুদ্ধিমানের নিগুটতন প্রভেপটা হচ্ছে এ 
আনন্দ নিয়ে। শক্তিনানের অন্তরে আনন্দ আছে-_বুদ্ধিমানের 
তানেই। অন্তরে এ আনন্দ আছে বলে শক্তিমান তা"র বেচে 
থাকার মধো অসৃত পার। বুদ্ধিমানের এ আনন্দ নেই বলে সে 
তার বেচে থাকার মধ্যে খুঁজে বেডার আরাম | এই নে ভীবদের 
আনন্দ_-বেঁচে থাকার আনন্দ--এই আনন্দের রীতিই হচ্ছে গভিতে 
৫৭ 


সবুঙগ কথা 


বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে-রূপ থেকে রপান্তরে_ রদ থেকে 
বসান্তরে--এক কথায় এই আনন্দের ধর্ম হচ্ছে ৯[010011০7000-- 
১৪10০007 নয । সেই জন্তে এই আনন্দ প্রাণে প্রাণে অন্তরে 
অগ্রে অনুভব করে? শক্তিমানের বে মানসিক ভাব দাড়ায় সেটা 
স€লায় হষ্জমা করলে কতকটা দাড়ায় এই রকম-_ 
সব কাজে হাত লাগাই মেরা সব কাজেই ! 
বাধা বাধন নেই গো নেই । 
দেখি, খুঁজি, বুঝি, 
কেবল ভাঙি, গড়ি, যুঝি, 
মোরা সব দেশেতেই বেড়াই ঘুরে সব সাজেই | 
পাবি, নাই বা পারি, 
না হর জিতি কিম্বা ভারি, 
যদি অমনিতে ভাল ছাড়ি মরি সেই লাজেই | 
আপন হাতের জোরে 
আমরা ভুলি স্থজন করে, 
আমরা প্রাণ দিয়ে ঘর বাধি, থাকি তার মাঝেই | 
এই বে, দেখা, খোজা তা'তে শক্তিমান যাই পাক, এই থে 
ভাঙা গড়া তাতে শক্তিমান যাই গড়ে" তুলুক-তাইই তা'কে 
সার্থকতা মিলিয়ে দেয়--কারণ জিনিসের সার্থকতা ত জিনিসের 
মধো নেই আছে তা মান্তষের অন্তরে । বেচে থাকার এই আনন্দের 
জন্যই শক্তিমান উভ্তরমের আবিষ্ার করতে ছোটে__এমন কি, 
নিশ্চিত মরণ তাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারে না। কারণ 
৫৮ 


শক্তিমানের ধম্ম 


মনন বেগুনে আছে মরণ৪ সেখানে অনৃতময় হয়ে ওঠে। 
হক এই কারণেই ইয়োরোপ অদগ্া ভোগের অশ্োতভে আপনাকে 
ভাসিয়ে দিয়েও মরাতি ভয় পার না-_কিন্থ আমরা জীবনট! নশ্বর 
নগর করে" কাটিয়ে টিকৃটকিটাকে পর্যান্ত সনিহ করে? চলি। 
অন্তরে এই আনন্দ মাছে বলে শক্তিমান এরোপ্নেন নিয়ে আকাশে 
পঠে। ভা সে মরুক আর বীটুকই | এই যেসে এরোগ্পেনে 
কঠে সেটা সে কর্তবা বোধে করে না_-তাটর জাভীয় জীবনের 
পক্ষে শ্রের বলে করে না। ও-সব হচ্ছে পাটোয়ারী বুদ্ধির লাভ 
গতির ভিসেব। লাভ ক্ষতি একটা! 7০00০71 মাত্র। আসল 
কথা হচ্ছে তার অন্তরের এ আনন্দ । করবা-বোধে শ্রেয় জ্ঞানে 
মানব বা করে ভাসে ছ'দিন করতে পারে, কিন্ত চিরকাল পারে 
ন!। কারণ বেখানে শুধু কন্তব্য সেখানে কেবল দাসত্ব । ঘতদিন 
না শেয়টা মানুষের জীবনে প্রেয় ভয়ে উঠেছে, যতদিন না মানুষের 
করা তার অন্তরের জালন্দ নিবে অগুতমর ভয়ে উঠেছে ততদিন 
মান্গবের জীবন বার্থ ই ভবে-তা"র ভিতরেও বাহিরেও। এই জন্যই 
হক্ষিান শক্তিমানের উন্তরমের আবিষ্কার বুব্তে পারে না। ভার 
“গৌয়ান,মি” “আজগুবি সথের” মানে অভিধান খুলেও পায় না 
গঞ্জিকা খুঁজে পায় না। 

এই বে আনন্দ__ এটা মানতঘের মতি সহজলভা | তেমনি সহজ- 
পা যেমন সহজলভা তার নিশ্বাস নেবার বাতাস । ভগবানের সঙ্গে 
মানুষের সপ্ভই তচ্ছে এই যে, সে ভগবানের জগত-লীলার সঙ্গী হষে 
থাকবে দি ভগবান ভার অন্থরের জীবন-দেবতাকে আনন্দময় 


৫৯ 


সবুজ কথা 


করে? রাথে। মানুষ যখন তার এই অন্তরের আনন্দ গেকে বর্চিত 
হয় তখন ভগবানকে সে নোটিশ দের--বলে-ভগবান চয়েম আমি 
তোমার এই জগৎ থেকে । তখন সে মারাবাদ প্রচার করতে লেগে 
যায়_ নির্বাণ মুক্তির পথ খুঁজে বেড়ায় । কেউ কেউ আবার 
কতগুলো অস্বভাবিক প্রক্রিয়াদ্ধারা এই আনন্দকে ধরতে চার়। এই 
অস্বাভাবিক প্রক্রিয়াগুলোরই আমরা নাম দিয়েছি-হঠযোগ, কাজ- 
যোগ ইত্যাদি । কিন্ত কথা হাহ স্বাভাবিক স্বান্তোর ভোরে কটি 
কৰে বেড়ান এক কথা আর বোতল বোতল “এসেন্স অক নিম” 
থেছে স্বাস্থ রঙ্গ আর-এক কথা । 

এই হচ্ছে বুদ্ধিমান ও শক্তিনানের অন্তরের পার্থকোর নিগুটভদ 
কারণ। শভ্তিমানের জীবনে বেচে গাকার থে স্বাভাবিক সহভলভা 
আনন্দ তা আছে-বুঁদ্ধঘানের তার অভাব । এ আনন্দ থেকে 
বঞ্চিত ভারে বুদ্ধিনান বুদ্ধিমান উয়েছে-আর ই আননকে বুকে 
করে, শক্তিমান শক্তিমান | বলা বাহুলা আমরা ই বুদ্ধিমানের 


দলের লোক--আর বন্তমান ইয়োরোপ শক্তিমান লোতকহ দেশ । 


৫ 


এখন আমাদের এই গোড়া থেকে আস্ত করতি তবে, আগা 
থেকে নর়। কারণ কেউ কোনকালে ছাদ থেকে আস্ত করে? 
কোন ইমারত খাড়া করে" ভুলেছে এ-খবর কোন দেশে বা হকান 
জাতির ইতিহাসেই আমরা পাই নি। যতদিন না আমাদের জীবন- 


৬৩ 


শক্তিমানের দশম 


5 


রে নেটে থাকার আনন্দ প্রতিটা ভ'রে উঠবে ততপিন 
আঙরা ভামাদের রি কিছুকেই সভা করে? গাব না-আর 


সখ 
1 


বিহার 


এটাকে সভা করো পাব না দেটা আমাদের বোঝ। নেই উঠবে। 
আসর আমরা বে বেকোন বোঝাকে মন্ত্র পড়ে শন্ত দিরে গুণ করে 
নিন্লাণ পাইয়ে দিতে পারি তা'র প্রমাণ আমাদের জাতীয় জীবনের 
'মপ্রাটান দাশনিক বগে"র দশনের পৃঠার স্পঈ করে' লেখা আছে । 

ভা হথদে আমাদের মানুষকে গড়ে ভুলতে হবে| মানুষের 
মন তৈরা করতে ভবে রাজনাতিকে নর । কারণ দান্ুনই 


৯ 


সবাজনচি মান্তন ছৈরী করে লা নইলে 





ক্ুদে নদি বা আনরা স্বাগ-শাসন পেয়েই দাই ভবে আমর 


[নই গোডার বৈষ্ঞব সম্পদারের মানোইী করব ভরত আমর! 
হদন বাদে আমাদের বাবস্থাপক'সভার মজলিসে খোল কর্চাল 
নি হরিস কাউনের আথ ও। খুলে বমব। 


নল বিপিন বানু আশ্বাস পিরেছিলেন থে হিন্দর বথন নৌবাহিনী 


” 2 


৬ উঠবে ভখন আর সনুদনাতা নিধিদ্ ভয়ে থাকবে না। যেন 





বাটা কেবল জলঘুদ্ধ করবার ভগ্তেই দরকার-থেন এর আর 


কন প্রয়োজন নেই 1 উপরদ্ধ নেউ। নিষ্ঘয়োজনে কর্বার ভুকৃম 


রি চিরজীবন ভরে" বেটা এডিরে চপেছে_পেটা যে এক- 
দন সে প্রয়োজনের তাগিদে এক লাফে কবে দেল্বেনতা পালি 
নপকার পি সম্ভব-ব্তমাংসের দেশেও সম্ভব নর_জ্ঞান- 


জঙ্ঞানের দেশেত নঘই | কিছু যা ভোক এখনও বাংলার সদর 





[ত এমন অনেক গোড়া হিন্দ আছেন বাদের অন্তর 


সবুজ কথা 


বিপিন বাবুর এ আশ্বাস-বাণী শুনে চম্কে উঠবে। তীদের সাস্বনা 
জন্টে বল্ছি যে তারা নিশ্চিন্ত থাকুন। ঘতদিন সনুদ্রবাত্রার নাম 
গুনে তাদের অন্তর এমনি চমকে উঠবে ততদিন হিন্দুত্র নৌবাহিনা 
গড়ে ওঠ বার কোন সম্ভাবনার ও সম্ভাবনা নেই । আর বদি বা জন 
কয়েক স্বধন্মদ্রোহী স্বেচ্ছাচারী কাণুজ্ঞানহানের বিশ্বাসঘাতকতা? 
কোন নৌ-বাহিনী সত্য-সতাই গড়ে ওঠে তবে সে জন কয়েকের 
ছাপ্সান্ন পুরুষের সাধা হবে নাবে তীদের মধ্যে কাউকে সেই নৌ- 
বাহিনীর এাড্মিরাালের পদে অভিষিক্ত কনে। 


৩১ 


একটি প্রেমের গাঁন 


সখি কি পুছদি অনুভব মোর, 


সোই পীরিতি অন্নরাগ বাখানিতে 
তিলে তিলে নতন ভোয়। 

জনম অবধি হাঁম রূপ নেভার 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 

সোই মধুর বোল শরবণি শননু 
শ্রুতি পথে পরশ নাঁ গেল! 

কত মধু বামিণী রভসে গৌয়াদিনু 
না বুকস্টু কৈছন কেলি। 

লাখ লাখ মুগ হিয়ে হিয়া রাগনু 
তবু ডিয়া ছুড়ন না গেলি ॥ 

কত বিদগধ জন রসে অনুমগন 
অনুভব কানু না পেখ। 

বিদ্ঞাপতি কহ প্রাণ জুড়াইতে 


লাখে না মিলল এক ॥ 
৯ এই হচ্ছে গানটা । কিন্ত “লাখে না মিলল এক”- হান এমন 
গান বিদ্াপতি চণ্তীদাসে এ একটির দর্শন পেলেম। 
৬৩ 


সবুজ কথা 


“হিলে তিলে তন হোয়।শ ভাই ত এ লাখ লাখ যুগেও এ 
£প্রুমের হাস নেই_এ থে তিলে তিলে প্রতি পলে পলে নতুন কর্‌ছে 
নতুন ভচ্ছে_মরচে পরবার অবসরই নেই এতে-স্বাদহীন হবার 
সম্থাবনাই নেই এতে । নেখানে পুরাতন সেখানেই মানুনের অশ্রন্ধা 
যা পুরাতন ভাই থে মনিব অত্ান্ত করে জানে, নিশেন করে 
জানে | থেখানে মালুম নিহশেন করে জানে সেখানে মানুষের আব 
চলবার পথ নেই-মাকাজ্সা সেখানে বেদনামর় চেষ্টা সেখানে 
কান্তিজনক অর্সভীন | দেগানে আছে শুধু আরামের বোঝান 
আনন্দের অব্দান সেখানে নেই । আর আরামের বোঝা সুস্থ ৪ 
পাণৰান মানবের পাক্ষে ঘোর অনন্য । ভাই মানুষের প্রেমের লাখ 
লাখ গে হাস হবে নাললাখ লাখ ঘগেও জদরে জদয় রেখে যে 
পরম স্বাদ্ঠীন ভবে না দে প্রন সনদে প্রথম ৪ পধান ঘর্ভ ভচ্ছে 
£র, গেপ্রম থেন ভিলে তিল নুতন করে-েপ্রেন নেন তিলে 
তিলে নতন ভোর তিলে তিলে বদি তা নডুন হয়ে না ওঠে তবে 
আজ ঘাকে কেঁপে হিরার রাখুছি কাল ভাকে ডেকে বিদায় দেব। 
কারণ জীবনের খেলাই হচ্ছে নতুনের খেলা । 

“তিলে তিলে নৃতন ভোয়। জীবনের খেলাই হচ্ছে ই 
শাতলে তিলে নৃতন ভোয়া | কত লঙ্গ বৎসর মানু দেচে আছে-_ 
'কন্য তবু৪ দে আপনার কাছে আপনি বোঝা হয়ে উঠল না 
আপনার কাছে আপনি গলগ্রহের মতে| হয়ে উঠল না_কারণ সে 
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তিলে তিলে নৃতন হোয়” | সে তিলে ভিলে নৃতন হয়ে উঠছে, 
হু নথ তা'র আপনার সন্গন্ধে আপনার কৌতুহলের শেষ নেই অজ্ঞাত 
গুপ্ু যা, স্থপ্ত ব1, তা দিনে দিনে বিকশ্তি ভ'য়ে তার চোখের 
এনে মনের সাম্‌নে ফটে উঠছে 3 তাই তা'র ক্লান্তি নেই, উদানীন্ত 
নই, বৈরাগ্য নেই । জীবনে যখন এই নভুনকে ঠেকিয়ে বাখ্ব 
*থনই জীবনের মরণকেও ডেকে আন্ব। কারণ মানুষের প্রতি- 
“-লর মরণই তার প্রতি দিনের জীবনকে গড়ে তুল্ছে। 
তিলে তিলে পলে পলে মানুষ নহুনকে পাচ্ছে বলে" এ জগতের 
ভার £চাগে আজ ফিকে ভালনা। বাভিরের জগত হয়ত 
হ'জার বছর সেই একই আছে--দই বর্ষায় ঘন দেয়ার গুরু গুরু 
ক-ুকালো মেঘের জিলিক হানাহানি--পাগল বাদলের উত্তোল 
পারা । সেই শরতের চোখ-গলানো মন-মাভানো জ্যোতসা ; সেই 
“সন্তের সবুজ বনের অবুন্থ ভাওয়ার মাতামাতি ; সেই গ্রাতের রচন্ত- 
"7 কছ্টিকা ঘেরা বেন পরের জগত-হয়ত সই সবই এক-কিন্গ। 
দুম পুরাতনকে ভাগ করে, ভার উপরে বিশ্যতির তুলি বুলিয়ে 
হর অন্তরের জগতে প্রতি নিমেষে নতুনের জন্তে আসন পাছে । 
হর ভয় কিজানি বদি কোন কিছুকেই আবার সে নতুন করে না 
"ায়-কি জানি যদি পুরাতন তা'র্‌ গুরু গম্ভীর অতিমান্র চেনা মুখ 
'নরে ভাজির হয় । সে চেনার মধ্যে যে চাইবার কিছু নেই-খুঁছ্বার 
'কছু নেই__বুঝবার কিছু নেই-তা'র পিছনে থে একটা মন্ত 
কালো দাড়ি সমাপ্তির শেব টেনে বনে আছে। আর সমাপ্তিকে 
'বিযে ত মানুষ নাচতে পারে নাঁ সমাপ্তি থাকলে যে মানুষের সমস্ত 
[5] 5৫ 
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প্রক্কৃতি তর মন বুদ্ধি চিত্ত, তা'র কর্ম-প্রেরণা ভোগ-প্রেরণা সং 
বার্থ হায়ে যাবে। তাই মানুষের জীবনের এ সত্য-_তা “তিলে 
তিলে নৃতন হোর”। জীবন্মত যে তা'র অন্তরেই নৃতনের জন্যে 
আসন পাতা নেই-_আর নূতনকে বরণ করে' নিতে নারাজ 7 
তারই মরণ । 

“তিলে তিলে নৃতন ভোয়”। তাই জীবন এত মধুর-এদ 
রসযুক্ত। 


“আজ আমাদের সাধের বুন্দাবন 


নিতা নৃতন নৃতন 1” 


এই যে জীবন-বন্দাবন তা নিত নৃতন নন । নিতা নৃতন দুকু 
মাথায় দিয়ে জীবন-দেবতা নিতা নব রসে অভিনিক্ত হ'য়ে নিত্য নৃতল 
পথে চল্ছেন। তাইত দেখি মানুষ অনন্ত- বাইরের রক্ত মাতদ 
তা'র মনের পাতায় দাড়ি টানে নি। বাহিরকে দে মন্তরের অনন্ত 





রহস্তে মণ্ডিত করে' নিতা নৃতনের খেলা খেল্ছে। তাই এই 
বাহিরের জগৎ তা'র অন্তরের রঙে “তিলে তিলে নৃতন ভোয়”। 
নতুন যোনে আপনার পথ পায় নি-_বেখানে সে অবজ্ঞা 
হয়েছে-_ মানুষের মনে প্রাণে যেখানে সে ভয় বা তাচ্ছিল্য জাগিছে 
গিয়েছে- সেই খানেই পুরাতন ধীরে ধীরে মানুদকে জড়ে পরিণত 
করে, অমৃতের কাছ থেকে তা'কে দৃরে_অতিদ্রে টেনে নিট 
গেছে। মানুষের ভীবনে অনন্ত সম্ভাবনার পথ সেখানে রুদ্ধ। 
সেখানে মানুষের আত্মার চাইতে মন-মনের চাইতে দেহের রক 


৬ঠ 
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মাংস বড় হ'য়ে উঠে বীরে ধীরে তা'কে মাটির দিকে টেনে নিয্বে 
গেছে-_মাটিতে শিকড় গেড়ে তা'কে উদ্ভিদে পরিণত করেছে__ 
উদ্ভিদ ধীরে ধীরে পাথরে পরিণতি লাভ করেছে। নৃতনের মধ্যে 
রয়েছে গতি-_তাই সেখানে রয়েছে মানুষের কল্যাণ । তাই মানুষের 
জীবনের একটা বড় সত্য হচ্ছে উবে তা “তিলে তিলে 
নৃতন হোয়”। 


৩ 


“জন্ম অবধি হাম রূপ নেহাত্রিন্ 
নরন না তিরপিত ভেল।” 

জন্ম ভরে" রূপ দেখ্লুম তবু নয়নের তৃপ্তি হ'ল না নয়নের 
বৈরাগা এলো না। কারণ আমি যে সে-বূপ দেখে তিলে তিলে 
নতুন হচ্ছিকারণ সে-রূপ ঘে আমার চোখে তিলে তিলে নতুন 
হায়ে উঠছে। 

কি এ রূপ? কিসের এরূপ? ঘা দেখে জন্ম জন্মান্তরে ও 
আশ মিটুল না_জন্ম জন্মান্তরেও আশ মিটবে না। এ রূপ কি শুধু 
মুখের? তার স্থুবিত্তন্ত পেশীসমূহের % নিটোল সুগোল গণ্ডের ? 
নিল পরিমিত রেখাবন্ধনীর ? গ্ঠান দর্বাদলদন্নিভ বা চম্পক- 
বিনিন্দিত বর্ণের? বনস্পতি সদৃশ উন্নত খু দেহ্যষ্টি বা ললিত- 
লবঙ্গলতাতুল্য লীলায়িত দেহলতার /_না। তা বদি হত তবেতা 
নিুর সুপ্তি এনে সমাপ্তির গান গাইত। না, এরূপ আমি সাদা 
চোখে খালি মুখেই দেখি নি-_-চোখের পিছনে বে মন আছে সেই 

হা 
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ম্ন দিয়ে দেখেছি__মনের পিছনে বে আত্মা আছে সেই আত্মা দিয়ে 
স্পর্শ করেছি-তাই এ রূপের নশ্বরতা নেই_-তাই এ রাগের 

দকতার বিরতি নেই। এ বাইরের রূপের পিছনে, বাইরের রূপের 
অন্তরে, বাইরের রূপকে ডুবিয়ে ছাপিয়ে যে একট। অনির্বচনীয়ত! 
আছে-_-আনার অন্তরের অনিবচনীরতার সঙ্গে সেই অরির্ধচনীয়তার 
ঘোগ হরেছে, তাই ও রূপের সৌন্দর্য জন্মা জন্মান্তরেও আমার কাছে 
মলিন ভাল না তাই ওর নেশ! আমার লেগেই বইল__তাই 


“লাখ লাখ ধুগ হিয়ে হিয়া রাখন্ধ 
তথু হিয়া জুড়ন না গেলি ।৮ 


এ রূপ যদি কেবল রক্ত মাংসের রূপ হ'ত, তবে হিরার স্পন্দন 
€এমে গিয়ে ছু'দিনে ক্রন্দন উঠত । 
কবি লিখ্ছেন-_“বেখানে পদ্মফুলের নির্বচনীয়তা সেখানে তা'র 
আকার আয়তন ও বস্তপরিমাণ সম্পর্ণ সীমাবদ্ধ ভাবে তার 
আপনারই । কিন্তু যেখানে পন্মটি অনির্বচনীয় সেখানে সে যেন 
আপনার দমস্তটার চেয়েও আপনি অনেক বেশী। * * * | 
পন্মের বেখানে এই বেশী সেখানে তা"র সঙ্গে আমার বেশীরও একটা 
এন্ডীর মিল। তাই ত গাহিতে পারি 
কমল-মুকুলদল খুলিল। 
ছুলিল রে ঢুলিল 
মানস-সরসে রলপুলকে 
পলকে পলকে ঢেট ভুলিল। 
৬৮ 
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গগন মগন হ'ল গন্ধে, 
সমীরণ মৃচ্ছে আনন্দে ; 
গুন্‌ গুন্‌ গুঞ্জন ছন্দে 
মধুকর ঘিরি ঘিরি বন্দে; 
নিখিল ভূবন মন ভুলিল 
মন ভুলিল রে 
মন ভূলিল 1” 
মন কেবল ভুলিলই নয়__মন ভুলেই রইল-_লাখ লাখ যুগ তুলে 
রইল__জন্ম জন্মান্তর ভূলে রইল। এ কার গুণে? কিসের গুণে? 
- অনির্বচনীয়তা, যারই কেবল জরা নেই, মৃত্যু নেই, আদি 
নেই, অন্ত নেই। এ অনির্কচনীয়তা বচনে বল্‌্তে পারি নে-_ চেষ্টা 
করি মাত্র, বুদ্ধিতে ব্যাখ্যা কর্তে পারি নে-দর্শন করি মাত্র, 
1 


4511 


ত-- 


৫ 


সোই মধুর বোল শ্রবণহি শুনন্থ 
শতিপথে পরশ না গেল। 
তাই 
কত মধু যামিনী বভসে গৌঁয়ায়িন্ 
না বুঝন্থু কৈছন কেলি। 
এই অনির্বচনীয়তা আমাদের ভুলিয়ে রেখেছে এই জগতে । 
নইলে কোনদিন মানুষ সব ত্যাগ করে' নির্বচনের জন্তে উত্গ্রীব 
হ'য়ে উঠত- চোখ বুঁজে সব তপস্তায় বসে" যেত__-চোখ খুলে আর 
চাইতই না কোন দিকে । কিন্ত এই অনির্কচনীয়তা তা'কে যুগে 
৩৭ 
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যুগে ভদাসীন্য থেকে মুক্তি দিচ্ছে__বৈরাগা থেকে ফিরিয়ে আন্ছে। 
এই অনির্বচনীয়তাই তা"র জীবনের গভীরতম সতা, তাই চোখের 
অশ্রু মনের ব্যথা প্রাণের ব্যর্থতার ভিতর দিয়েও সে বেচে এসেছে । 
কিন্তু এই অন্তরতম অনিব্বচনীয়তাকে আমাদের মন জান্ছে না, 
বুদ্ধি বুঝছে না। এই অনির্বচনীয়তাকে মনে প্রাণে চিন্তে বুদ্ধিতে 
মানুষের সমস্ত প্রকৃতিতে দতা করে? তোলা-__জাগ্রত করে' তোলাই 
হচ্ছে মানুষের আজীবনের সাধনা । 


৪ 


এই অনির্কচনীয়তারই সন্ধান হিন্দু একদিন পেয়েছিল--এই 
অনির্কচনীয়তার উৎদ কোথায় তা টের পেয়েছিল। তাই সেদিন 
সে বাহির থেকে ভিতরে ফির্ল। সেদিন সে খোলা চোখ বন্ধ 
কর্ল__মন বৃদ্ধিকে রুদ্ধ কর্ল__ভাত বাধল, পা বাধল। সেদিন সে 
পদ্মানে বসে" গেল তপস্তার অনির্বচনীয়তার এ উৎসে পৌছিতে 
হবে_তা'তে অবগাহন কর্তে হবে__জীবনের গভীরতম সতাকে 
জান্তে হবে। 

বাহিরে তা?র ছূর্ঘতির সীমা রইল না। তা"র স্থাবর অস্থাবর সব 
সম্পত্তি নিলামে চড়ল-_তা'র সংসার অশ্রুতে অশ্রুতে সিক্ত হ'ল, 
হাহাকারে হাহাকারে পুর্ণ হ'ল-_কুটারের দ্বারে তা'র ছুর্ভিক্ষ রাক্ষস 
করাল বদন ব্যাদন করে" তা'কে ভয় দেখাতে লাগ্ল-_মহামারী 
প্রেত তার যোগাসনের চারিদিকে অট্রহান্ত করে” করে' নাচ্তে 
লাগ্ল__কিন্ত হিন্দু টল্ল না, যোগীর ধ্যান ভাঙ্ল না-_রক্তমাংসের 

ধও 


একটি প্রেমের গান 


চুথ, চোখের অশ্রু, প্রাণের বাথা মানুষকে জয় কর্‌তে পার্ল না-_ 
ফ্বতাব্ার মতো একটি তারা শুধু তা'র ইচ্ছাশক্তির সাম্নে জল্‌ জল্‌ 
করে? জেগে রইল-_এ অনির্বচনীয়তাকে জান্তে হবে__তা"র উৎসে 
পৌছোতে হবে__তা'তে অবগাহন করতে স্ষ্টির নিগৃঢ় তম সত্যকে 
আপনার করতে হবে। এমনি হিন্দুর একাগ্রতা, এমনি হিন্দুর শক্তি 
--এশক্তি যেদিন বেরিয়ে এসে জগত-লীলায় মাত্বে, সেদিন সে 
হবে অপরাজেয় অরিন্দম | 
কিন্ত সকল সত্য অনুষ্ঠান মি্যাও কিছু জড়িয়ে আনে__বেমন 
গ'বনের জল আবঙজ্জনারাশি কুড়িয়ে আনে । তাই রব উঠ- 
ঈ শেষ, এ অন্তরের অনির্বচনীয়তার উৎসে পৌছা-_এখানে 
জমাধি, মহাসমাধি_তারপর অক্ষর রহ্গে নির্বাণ মানবজন্মের চরম 
সার্থকতা । 
কিন্তত্র শেষ নয়-_আনর্কচনীয়তা শেষ নয় _ওটা যে স্থষ্টির 
আরম মানুষের ওটাই যে প্রারস্ত। ও আৰম্ভ থেকে মানুষকে 
সদ্রানে আরন্ত করতে হবে। এ অনির্ধচনীয় উৎসে অবগাহন 
করে" দেহ মন প্রাণ বুদ্ধিকে 'অমৃতময় করে? হিন্দুকে আবার বেরিয়ে 
আস্তে হবে অমর হ'য়ে শক্তিমান হায়ে। সংসারের চোখের অশ্রু 
মিশিয়ে দিয়ে তার দুখের হাসি আবার ফুটিয়ে তুলতে হবে_ মহাঁ- 
1লের অনুচরকে দূর কর্তে হবে- মানুষের সমস্ত প্রকৃতিকে ্ 
অনির্ববচনীয়তায় অভিষেক করে সত্য করে" তুল্তে হবে_ মানুষের 
ও সভাকে জগতে সার্থক করে? তুলতে হবে । বিশ্ববামীকে এ 
অনির্বচনীয়তার সংবাদ দিতে হবে_তা"র সন্ধান দিতে হবে। 
৭১ 


সবুজ কথা 
বিশ্ববাসী যে অনির্বচনীয়তার উৎসে অবগাহন কৰে, অমর হ/দে 
সঙ্ঞানে চোখ মেলে বন্বে। 
জনম অবধি হাম রূপ নেহারিন্থু 
নরন না তিরূপিত ভেল-- 

সে রূপের বাখ্ান করে' করে? সে জন্ম-জন্মান্তর নবীনতা লা 
কর্বে_ বিশ্ববাসী গৌবুবোন্নতশিরে আবার একবার বলবে বে তার 
হচ্ছে--অমৃতত্ত পুত্রাঃ 


৭৯ 


দম্কা পশ্চিমে হাওয়ার পরে পরেই দেশের বুকে আচমকা বে 
একটা! পুবে বাতাস বইতে সুরু কর্ল সেই পুবে বাতাসের মাঝে 
পেউরিক্টিজমের প্রকাণ্ড ঠলি ঢ'চোখে আচ্ছা করে” কসে? বেধে 
আমরা প্রমাণ করতে বসলেম থে আমাদের বা কিছু তা'র তুল্য 
জিনিস আর জগতে নেই-তা সে বৈষ্ণব কবিতাই কি, আনু 
বাহ্গণের পৈতাই কি' আমাদের বিশ্ক্স-বিস্কাৰিত চোখ আন 
ঘুচল না। দম্কা পশ্চিনে হাওয়া ঘেদিন বইল সেদিন চোখ বিশ্ষা- 
রিত করে বল্লেম-ছ্ুঃ কি জোর, কি তোড় হাওয়ার_-এমন 
হাওয়ায় উড়ে যেতে পারলেই জীবন। "তারপর আচম্কা পুবে 
বাতাস খন বইতে সুরু করুন তন চোখ আরও বিস্কারিত করে? 
বল্লেম--আঃ কি শান্তি কিব্গিপ্ধতা বাতাসের_-এমন বাতাসে মরে 
থাকৃতে পারলেই স্বর্গ । আমাদের মনের ঝুলন আর থাম্ল না । 
এই রকম যখন অবস্তা তখন বদি দেশে এমন কারো পতিচন্ত 
পাওয়। যায় ধার চোখে পশ্চিমেত্র ঝিলিক মারা সভাতার চমক 


নারীর উক্তি__শ্রীইন্দরা দেবীচৌধুরাণী, ১৯২০ 


৩ 


সবুজ কথা 


লেগে মন উদ্ভ্রান্ত হয় নি আবার তার মনে পুবের আত্ম-সর্বস্ব 
বা আত্মা-সর্কান্থ জীবন যাত্রার মোহের প্রলেপ লেগেও চোখ দুটো 
বুজে বায় নি, তবে যে কেবল আনন্দই হয় তাই নয়, সঙ্গে সঙ্গে এ 
আশাও মনে জাগে যে আমাদের জাতীয় মুক্তির দিন বাস্তবিকই 
এগিয়ে আম্ছে। কেন না জ্ঞান ছাড়া মুক্তি নেই। আর জ্ঞানের 
প্রধান অন্থরায় হচ্ছে, গৌঁড়ামী_-কেন না গৌড়ামির পরিষ্কার অর্থ 
হচ্ছে বোকামি_তা সে গোড়ামি যে বিষয়েই ভোক্‌ না কেন। 
“নারীর উক্তির” পিছনে ঠিক এমনি একটা মনের অন্গভব আছে 
যে মন বিলিতি .সভ্যতার দ্রব্যসম্তারের তলেও চাপা পড়ে নি আবার 
স্থদেশী সভ্যতার উপবাস আনন্দেও ক্রিষ্ট ভয়ে ওঠে নি। 

“নারীর উক্তির আর একটা বিশেষ অভিনন্দনেতর কারণ এই 
যে এ “নারীর উত্তি” নারীরই উক্তি, উপরন্থ এর বেণীর ভাগ নারী 
বিষয়কও উক্তি বটে। দেশে বখন ঢারিদিক থেকে একটা কন্ম- 
যোগের সাড়া পড়ে গেছে তখন তা'তে গলা খোন। যাচ্ছে কেবল 
পুরুষের । কন্দুযোগের যখন সাড়া পড়ল তথন চারিদিকে পরিব্তন 
হতে ত বাধা। সুতরাং আমরা বাংলার নারীসমাকে ও আর 
যেমনটা ছিল তেমনিটা রাখৃতে চাই নে। স্থৃতরাং আমরা অর্থাং 
পুরুষরা আজ কেউ ঈজি-চেয়ারে লম্বা হ'য়ে প্রকাণ্ড একটা হাভান৷ 
চুরুট দ্রাতে ধরে আমাদের নারীসমাজকে ফ্রোরেন্স নাইটিংগেল হবার 
উপদেশ দিচ্ছি কিম্বা আর কেউ ফরাসে তাকিয়া ঠেস্‌ দিয়ে প্রকাওড 
একটা গুড় গুড়ির নল ঠোটে গুঁজে গান্ধারী হবার মাদেশ কর্ছি 4 
আমরা এই থে খোস্‌ মেজাজে বহাল বিয়তে সোজা উপদেশ ও 


৭৪ 


নারীর উদ্তি' 


ঙ্থা আদেশ চালাচ্ছি তা'তে থে নারী সমাজের উপরে এ উপদেশ ও 
আদেশ চালাচ্ছি সেই নারীসমাজ কি বলেন তা জান্বার জন্যে 
কৌতভহল, যার রক্ষে কিছুমাত্র উষ্ণতা আছে, তারই হওয়া স্বাভা- 
বিক। নারীর উক্তিতে” বাংলা দেশের অন্ততঃ একটা শিক্ষিত 
মহিলার মন আমাদের কাছে উন্মুক্ত হয়েছে । এবং এ এমন 
একটী শিক্ষিত মহিলা যার কাছে পাশ্চাতাও অপরিচিত নয় আবার 
প্রাচ্য অনাদূত নয়। প্রত্যেকের মুক্তি যেমন তা'র আপনার 
সাধনার দ্বারাউ হ'তে পারে অপরের বক্তৃতার দ্বার! নয়, তেম্নি 
নারী সমাজের উন্নতি হোক মুক্তি ভোক্‌ তা তা'র আপনার 
সাধনাতেই হওয়া সম্ভব, কেবল মাত্র পুরুষ সমাজের বক্তভাতেই 
নয়। “কলের পুতুল হয় কি মানুষ তুললে উ় করে? ?” এ প্রশ্নের 
চিরকালের উত্তর একটা নিরেট “না ।” সুতরাং পুরুষরা যে দেশ 
বাপী গোলযোগ করছেন তা'তে নারীকে ৪ আজ গলা হোগ করতে 
হবে। আমাদের জাতীয় সমন্তা যেমন আমরাই ভাল বুঝতে পারি__ 
মফগানিস্থানের আমীরও নয় বা লাসার লামা ও নয়, তেম্নি নারীর 
 সমস্তা তা নারীই ভাল বু্‌তে পারেন পুরুষদের চাইতে । আজ 
দেশে নারী-সমস্তা পুরুষরা নারীকে বুঝাচ্ছেন কিন্ত তা'র চাইতে 
সহজ হবে যদি সেই নারী-সমস্ত! নারীই পুরুষকে বুঝাতে পারেন। 
আসলে সমাজের সভা বখন পুরুষ ও নারী, তথন সমাজের সত্যও 
আছে পুরুষ গ নারী দুজনের কাছেই; সুতরাং সমাজের আসল 
মন্কলও গড়ে উঠতে পারে পুরুষ ও নারীর ঢ'ভাতে-_পুরুষের এক 
হাতে বা নারীর এক হাতে নয়। 
৭৫ 


সবুজ কথ: 


২ 


“নারীর উক্তিতে” লেখিকা প্রথমেই প্ৰর্ভঘান স্্রীশিক্ষা-বিচারা 
“করেছেন। এই প্রবন্ধটার শেষ প্যারা পড়ে” আস্তিক ও নাস্তি- 
কের গল্পটা মনে পড়ে। একবার এক নৌকোতে করে' এক 
আস্তিক ও এক নাস্তিক ঢলেছিলেন। পথে ড'জনে ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব নিয়ে মহাতর্ক। তিন ঘণ্টাব্যাপী তর্কে নাস্তিক প্রমাণ 
করে" দিলেন যে ঈশ্বর নেই । এমন সময় উঠল মহা ঝড়। শো 
শো করে" বাতাস ছুট্ুল। দেই বাতাসের নাড়া খেয়ে নদীর তরল 
বুকে, লক্ষ অজগর কিল কিল করে" জেগে উঠে রোষকুঙ্কারে তাদের 
লক্ষ ফণা আকাশে তুলে এপিক দেদিক কর্তে লাগ্ল। আৰ্র 
তারই মাথায় মাথায় নৌকোথানা৷ আছাড় থেয়ে থেয়ে ফিরতে 
লাগ্ল। তখন কোথায় রইল নাস্তিক আস্তিক, কোথায় রইল তক 
বিতক! তখন বেমন আস্তিক ভেম্নি শাস্তিক ঢুজনে মিলে 
ডাকৃতে লাগলেন--হে ভগবান্‌, হে ভগবান্‌, হে ভগবান! “বর্তমান 
স্্ীশিক্ষা-বিচারের” শেষ প্যারাটা হচ্ছে এই, “পরিশেষে বক্তব্য এই 
বে একেলে পুরুষরা একেলে মেয়েদের যতই দৌষ ধরুন, তাহাদের 
বর্তমান সহধম্মিণীর পরিবর্তে বদি তাহাদের স্বর্গগতা৷ ঠাকুর মা পাশ্বে 
আসিয়া দাড়ান তাহ! হইলে সত্যই কি তীহারা সন্তষ্ট হন ?” এ 
প্রশ্্ের উত্তর আর ভেবে চিন্তে দিতে হয় না-_-আর সে উত্তরটা 
হচ্ছে একটা পরিষ্কার “না”। তবে কেউ প্রশ্ন তুল্‌তে পারেন* - 
তবে যে অনেকে তর্ক তোলেন? তা"র উত্তর হচ্ছে সনাতন-ধর্ম 
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“নারীর উক্তি 


রক্ষার্থে । আমরা মনে আর দুখে দে এক নই দেটা ত আমাদের 
জ'জলাদান। এ বিষয়েও যে আমরা 

নআর দুখে এক নই টা শুধু এই প্রমাণ করে বে আর যাই 
হই নাং কেন আমরা 17090551000 নই | আমাদের প্রধান 
ভ এই থে আমরা বদলিচি কিন্ত আমাদের ধারণা বদলায় 
নি। আমরা, “বদ্লাব না” “বদলাব না” বল্তে বল্তে বালাচ্ছি। 


হট আমাদের বাবারে ৪ কণার এমনি একটা কাক জেগে 





জীবনের সকল বিভাগেই 





উঠি থে কাকটা কোন, রকম সনাতন ধর্ম দিরেই আর বুজোন 
লে না) আঘাদের পরিবন্ভন ভওয়াটা আদর! ঠেকিছনে রাগ্ভে 
দাবি নে পেটা ত স্ষ্টিরই ধঙ্বমাবার আমরা সনাতন ধন্ষের৪ 
দয়া ছাড়তে পারি নে। ছলে আনরা টিকির উপরে হাট, ধুতির 


রহ 


নে ফুলই্রকিংএ বুট ইভাদি কিন্ৃতকিমাকার সব দৃগ্ঘ গড়ে ভুলি 
টা অপরের কাছে নেহাত ক.মটি আর নিজেদের কাছে বেজায় 





এন্ককর্তী বির্ভদান স্তবীনিক্ষা-বিচানা গ্রন্থের গোড়ায় 


সঙ্ঞনে দিয়েছেন নাঁ অঙ্ঞানে দিয়েছেন ভা আমরা জানি গে কিন্ত 

এটা জানি বে এ প্রবন্ধটা ই প্রথমে দে ওরা চি বক্তিযক্ত হয়েছে। 

কেন না নারী দমাজের সন্ধে ঘিনি থে কথাই বল্তে ঘান না! কেন 

ভাই প্রথমে বে প্রশ্নটা উঠ্বে সেটা হচ্ছে, ঈ নারীর শিক্ষা সন্ন্ধীয়। 
৭৭ 


সবুজ কথা 


এ প্রশ্নটার এ সমস্তাটার সমাধান আমরা কেমন করে" করি তারই 
ওপরে নিভর কর্বে নারী সমাজের আর বা কিছু । সুতরাং এই 
প্রশ্থটাীকে একট্র খতিয়ে দেখলে লাভ ছাড়! ক্ষতি নেই-কেন না 
ও প্রশ্নটা হচ্ছে আসল। 

নারীর শিক্ষার বাবস্তা-বেদ সঙ্বন্কেই ভোক আর বাইবেল 
সম্বন্ধে ভোক্‌_বড় বিশেন তফাত নর_-আর সেটা যে ভয়ঙ্কর উদার 
তা বলা চলে না । কিন্ত, এটা এখন বেদের আমল ৪ নয় বাইবেলের 
আমলও নয় স্থতরা” সেই বাবস্থাই আমব্রা চোখ বুজে মেনে নিতে 
পারি নে। বাইবেলের সময়টা কোন্‌ ধুগ ছিল হা আমরা জানি 
নে কিন্তু এটা শুন্তে পাই যে বেদের সময়টা ছিল পতা বুগ। এবং 
শান্দসে একথা ৪ আছে যে কলিঘুগে সতাধুগের সব বশ্ম উল্টে বাবে। 
সুতরাং আজ আমন ম্না-শিক্ষা সম্বন্ধে বেদের বাবস্থ' না মেনে থে 
নতুন বিচার কর্ছি তা'তে আমাদের শাস্ব বাকাই প'লন করু। হচ্ছে। 
স্থৃতরাং সনাতন পন্থীদের এতে করে" শান্ত বাক অন্তরে অন্গরে 
ফলে যাচ্ছে বলে, আনন্দ করা উচিত। 

আসল কথাট। প্রথমেই স্পষ্ট করে বলে' 'ফেলি-আমরা সী 
শিক্ষার ঘোরতর পক্ষে । এমন কি “বনান স্্রাশিক্ষার ও | 
“কেন না নাই মামার ঢাইতে কানা মামী ভাল । কিন্তু; 
কর্লেম। আমাদের দেশে নারীকে বন্তমানে বে শিক্ষা দেওয়া 


কথা হচ্ছে যে তা অভিরিক্ত চক্ষুম্মান। তাতে করে মেরেদেরু 

চর 

এমনি তাড়াতাড়ি চোখ ফোটে আর মুখ ছোনুট তে মন কুট্বার 
৭৮ 


নারীর উক্তি' 


আঁর অবসরুই পায় না। ফলে মেয়েরা এক অশোভন অবস্থা থেকে 
আর এক অশোভন অবস্থা গায়ে জড়িয়ে নেয়। তবুও বে এই 
শিক্ষাকেও শ্রেয় মনে কত তার কারণ ওটা অনেক ভুল ঢুকেই 
মধা দিয়ে এক-দিন-ন:-একদিন সতো গিয়ে দাড়াবেই ১ কিন্তু শিক্ষা, 
হানতার বে অবস্থা তা'র আর এদিক ওদিক হওয়ার উপাঘ্প নেই 
সে একেবারে সনাতন । 

একটা পরমান্তর্য বিষয় কিন্ত মনে না লেগে বায় না। সেট' 
হচ্ছে এই যে আমরা মেরেদের শিক্ষা বন্ধ কর্বার জন্যে নানা সুরের 
নানা রকমের তক ভুলি ও প্রশ্ন করি কিন্তু ছেলেদের শিক্ষা বন 
করবার জন্যে আমাদের কোন তক বা প্রশ্ন নেই! এর কারণ 
হয়ত এই থে আজ আনরা মেয়েদের দেখি বৈদিক চোখ দির 
আর বিচার করি বাইবেলি মন দিয়ে। কিন্ত আনি আগেই 
লেছি ঘে এটা বেদের আমন চলছে না বা বাইবেলের আমল 


এ 


চনছে না। সুতরাং এসপখার ৪ পেবিচারের আজ মলা নেই । 
সে সমস্ত মাজ অত্যান্তই অসামগ্রিক অর্থাৎ ইংরেজিতে বাকে বলে 
(1001)107191, আদলে মানুষেরতা দে. পুরুনই হোক বা 


স্্ীই ভোক্- শিক্ষার যে অমঙ্গলের বস্থ হা আমরা কোনদিনই 


বা, ভগবান মানুষকে চোখ দিয়ে বেজায় ভুল করেছেন এটা বলা 


এ 


সবুজ কথা 


৪ 


মান্নন প্রথমতঃ ৪ প্রধানতঃ এবং স্বভাবতঃ ও সাধারণতঃ স্বার্থ- 
পর। সুতরাং স্ত্ীশিক্ষা্র আমাদের অর্থাৎ পুরমদের যদি কেবল 
লোকসানই ভয় তবে সেটা দে পুরুষদের পঙ্গে সমর্থন করা কতদূর 
অস্বাভাবিক স্ুতরাৎ অসহজ তা সহজেই অনুমেয় । বিশেষতঃ 
কোন কিছু চিরকাল প্রতিটিত ভ'য়ে থাকতে পারে না যদি সেটা 
কোন দিককার লোকসানের উপরে চলতে থাকে । একটা, মন 
থেখানে আর একটা মনকে আাঘাভ করে? চলেছে সেখানে যে-মন 
আঘা পাচ্ছে সে-মন সে-আাঘাভিকে সভজে বরণ করে? নিতে পারে 
নী সেটা জষ্টিরই নিয়ম নয় | আুহরা মেছ্ধেদের শিক্ষার আমাদের 
অর্থাং পুরুষদের কি লাভ সেইটের হিনেব নেগ্রার কথা প্রথমেই 
মনে জাগে । 

আমরা যে বং বদলিটি অর্দাহ আহর। যে টিক আমাদের 
পিভামহদের মতো হুবহু নই সেট নিতাম চোখ কান শক্ত করো 
ধুজে না থাকলে আর অস্বীকার করা চলে না। সুতর'ং আমাদের 
পিতামভরা আমাদের পিতামহীদের কাছ থেকে লা চাইতেন আমরা 
আমাদের সহধম্মিণীদেৰ কাছ থেকে আজ আর ঠিক তা চাচ্ছি নে। 
আমাদের ভিন পুরুনে পুরুষের দাবীর পরিবঞ্ঠন হয়েছে । এই দাবীর 
নিশানা সংক্ষেপে দেওয়া ঘেতে পারে। আমাদের পিতামহরা 
আমাদের পিভামহীদের কাছ থেকে টাইতেন খুব চমংকার কুমড়োর 
সন্ত আর সভ্ুন খাড়ার ডালনা কিন্ত মাজ আমর! আমাদের 

৮ 


'নারার উক্তি? 


বিবাহিতা স্বীর কাছ থেকে চাচ্ছি তাদের মন অর্থাৎ পিতামহেরা 
হ'ইতেন রলনার সম্ভোগ, আমরা চাচ্ছি মনের সন্তোষ । এই বে 
পরিবন্তন, এই থে আজ আমরা মনের সন্তোষ খুঁজছি, আমাদের মন 
'দয়ে অপরের মন পেতে চাচ্ছি এটাকে বারা আমাদের অধোগতির 
5 বলে" বিবেচনা করেন তাদের আর ঘি হোক্‌ আবাত্মিক 
জ্ঞানের দীপটা বে গুব উজ্জল নর ভা শান্তর সভাবোই প্রমাণ করা 
তে পাবে। 

আমাদের পিভানভদের আমলে আট নয় দশ বা এগার বছরে 
দয়েরা শ্বশ্তর বাড়ীতে এসে শ্বান্ডড়ীর হয় অনষ্টের দোষে লাঞ্জনা 
“গ্জনা থেরে নয় কপাল গুণে প্রশংসা সাত শ্রনে নিশাযোগে 
ঘতেন স্বামীর পদসেবার জন্তে । সেসগে সবক ৪ ভার বালিকা 
"ধুর মধোকার দেহের সন্বন্ধটাকে এমন বিশ্র। রকম সস্পই ৪ প্রধান 
করে? তোলা হয়েছিল এয মাঙষের আদিম সমাজের পুরুষ নারীর 
বন্ধের সঙ্গে তার প্রডেদ গ্রার নেই বল্পেই চলে। কিন্তু আজ 
হামরা সবার প্রথমে বা চাই সেটা চচ্ঞে মন দিতে ৭ মন নিতে । 
শভরাং আজ আমরা চাচ্ডি মেয়েদের এমন একটা বয়েস যখন 
হাদের মনন সজাগ হবে ৪ তাদের এমন একটি শিক্ষ। যাতে তাদের 
হন সজীব ভবে । কেননা মন থাকলেই এস মন দেওয়। নেওয়। 
ইলতে পারে এই বে আমাদের মনের দিক থেকে পরিবর্তন এই 
পরিব্্ভন অনুসারে বন্দোবস্থ করতে ভালে চাই মেয়েদের মন গঠন 
অথ] চাই তাদের শিক্ষা । এই পিক থেকে দেয়েদের প্রথম লা 
হবে। কেননা এতে করে? আমাদের পতন যে সাবী ভা পুরণ হবার 
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সম্ভাবনা। তবে প্রবীণ ওদরিক বাদের রসনায় সুক্তো ও ডাল্নার 
আস্বাদ সবার চাইতে বড় সতা হয়ে রয়েছে তারা ন;কের ডগ" 
আকাশে তুলে বল্তে পারেন বে আমাদের এ-সব হচ্ছে নভেলি- 
রানা; তখন আমাদের চোখের তারা মাটাতে নানিয়ে বলতেই হবে 
থে তারা মানুষের অন্তরের উচ্চতর রহস্তের কোনই সন্ধান পান নি 
_তা তাতে তারা শান্বের বচনই আগড়ান বা সনাতন ধন্মেরই 
দোহাই দেন। 

একথাটা আমরা বার বার করে, বলব যে শানে লেখা নিঃশেনে 
শেষ ভরে গেছে সে শান্সের চাইতে মান্গবের মন বড় কেন না দে 
শান্সের শেখ পুষ্ঠ। লেখা হ'য়ে গেছে কিন মান্তযের মানের শেয় কথাটা 
আজও বল] হয় নি--কোন দিন হবে কি শা সেটাও সন্দেহ; 
স্ৃতরাং শান্সের দোহাই দিয়ে মানুযের মন ঠেকিরে রাপ বার চেষ্ট 
করাও যে কথা, ঢুটো কুল বেলের পাত ফেলে মন্্ পড়ে গঙ্গোভীতে 
গঙ্গা প্রবাহকেও ঠেকিনে রাখার চেষ্টা সে কথা । 

সেবা হোক্‌ আসল কথা উচ্ছে এই বে আজ তরুণরা তরুণীদের 
কাছ থেকে চাচ্ছে সবার আগে তাদের মন-_-একটা সহজ ও সাও 
মন_একটা 7০2805০ কিছু নূর একটা 1)0510৮0 কিছু । এবং 
এই মন তা'রা চায় সনৃদ্ধিশানী করে_বে মনে এমন ভাব এম 
চিন্তা সব থাক্বে যে'ভাব যে চিন্তা তাদের নিজেদের 'প্রাণে খেল্ছে, 
(নিজেদের মনে উঠছে | এক দিককার শিক্ষার গুণে ও আর এক 
দিককার শিক্ষাহীনতার দোষে আজ দেশে এমনি অবস্থা দাড়ি 
গেছে যে পুরুষের অধিকাংশ কথাই নারীর অধিকাংশেই বুঝাতে 
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পারেন না। শিক্ষার ও শিক্ষাহীনতার এ বাবস্থাই বদি চলে তবে 
এমন দিন আস্তে বাধ্য খন এই বাঙালীর সমাজে কোন পুরুষের 
কোন কথাই কোন নাত্রী বুঝতে পারবেন না। সে অবস্থায় দাম্পত্য 
জীবনট। যে খুব স্থথের হবে তা কেবল তীরাই বল্তে পারেন যাদের 
জীবনে দেহটাই হচ্ছে সবান্র চাইতে বড়। 

এই হচ্ছে আমাদের ভ্ত্ী-শক্ষার লাভের হিসেব । লাভ, কেননা 
মেয়েদের শিক্ষার আমাদের নৃতন দাবীর পুরণ হবে। এ নৃতন দাবী 
আজ আমাদের এম্নি বড় সত্য হ'য়ে উঠেছে বে তা'র কাছে আমরা 
স্ুক্তো ৪ ডাল্নাৰ লোভকে বলি দিতে বিন্দ্মা্রও কঠিত নই। 
স্বক্কো ও ডালনার চাইতে একটা বড় আনন্দের সন্ধান আমরা 





পেরেছি । এই বড় আনন্দের সন্ধানকে নাকচ করে' দেবার ক্ষনতা 
কোন শাস্্রীর শ্লোকেরও নেই বা কোন অশাস্বীর সামাজক 
আচারের ও নেই । 


৫ 


আর একটা মস্ত লাভের কগ। ভরে ভরবে বলি । মেরের। শিক্ষিত 
হ'লে বাধা হরে পুরুবদের “পভি দেবভার" আসন ত্যাগ করতে 
হবে। পুরুষদের পক্ষে এটা একটা মন্ত লাভের কথা । কাটা 
একটু বিশদ করে বল্ছি। 

পড়ে-পাওয়। টাকাটা চোদ্দ আনাতেই ছাড়ি। দে-জিনিসটা 
মানুষ কোন রকম চেষ্টা বা উদ্ভম না করে পেরেছে, কোন ব্রকদের 
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মুল্য না দিয়েই আয়ন্ত করে" বসেছে, সে-জিনিসের প্রতি মানবের 
সাধারণতঃ বড় বিশেষ দরুদ জন্মে না। “পতি-দেবতা”্র আসনটা 
মনের প্রাণের দরের কোন রকন মূল্য না দিযে আমাদের এমনি 
সহজে দখলে আসে থে ওর দেবন্বটার চচ্চা কর্বার কোন কথাই 
আর আমাদের মনে ওঠে না। বাক্তিগত ভাবে আমাদের দেবস্ব 
থাক বা না াক সমাজের 01700107/তে পতিরা দেবতা নামেই 
লিষ্টত্বক্ত। এমন কি যে-মান্নঘটা সমাজের দবার কাছেই অতি 
সাধারণ হ'য়ে বাট বছর কাটিয়ে গেলেন তিনি অনুগ্রহ করে' একটা 
বিয়ে করলেই অমনি একটা অসহায় ওমুক প্রাণীর কাছে একেবারে 
দেবতা হ'য়ে ওঠেন । ষাট্*ব্ছর পরে হঠাৎ একদিন যে তা?র দেবতটা 
কোথা থেকে আসে তা বলা মুক্ষিল। কিন্ত সমাজ সনাতন সনন্দ 
দিয়ে রেখেছে । 1. 6০১ মেম্বরূদের একটা পরীক্ষা দিতে হয়| 
কিন্ক আমাদের “পতি দেবভাগদের কোন পরীক্ষাই মেইন সদা 
জের কাছে__ন1 যার কাছে দেবতা হবেন তা'র কাছে। পরানুগ্র্ে 
প্রতিপালিত হ'তে হ'তে যেমন মাঠবের মনুধ্যস্থ পুরুধন্ধ লর পেয়ে 
যায়, অপর পক্ষে নিজের পরিশ্রমে চেষ্টায় অজ্জনে মনুষ্যত্ব পুরুবন্ধের 
স্মরণ হয়, তেম্নি এমশি বিনা আয়াসে “পতি দেবতার আপন ভোগ 
করে" করে' আমরা দেবতা ত হইইনি বরং নে আসন বাক্তিগত কষ্ট 
ও শ্রম করে? বাঁদ আমরা রচনা করতে পার্তেম তবে দেবতা না 
হই অন্ততঃ আমাদের মন্ুযাত্থের যে স্ক্রণ হ'তে পার্ত তা পঘান্ত 
হয়নি। এতে করে" আমরা পুরুষরা একটা মস্ত স্ুবোগ হারিস্েি । 
মনুষাত্ব দেখাবার ক্ষেত্র ত আমাদের এমনিই কম। আমাদের 
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প্রতোকেরই যদি আমাদের জীবনের বসন্তাগমে অন্ততঃ একটী 
তরুণীর কাছে আমাদের মনুষাত্ব প্রমাণ কর্বার বন্দোবস্ত থাকৃত 
তাহ'লে তাতে করে আমাদের মস্ত লাভ হ'ভ। কিন্তু সমাজের 
সনন্দ সে-পথ বন্ধ করে' রেখেছে। 

কিন্ত মেয়েরা শিক্ষিতা হ'লে এই আরামের বাবস্থা শিথিল হয়ে 
হ'য়ে অবশেষে উল্টে যেতে বাধা । কেননা মেয়েরা শিক্ষিত হ'লে 
তাদের মনের গায়ে আকাশের আলোক ও বাতাসের পুলক লাগৃতে 
বাধ্য । নে-অবস্থায় তাদের মন প্রাণ প্রাচীন ও প্রবীণ সব সংস্কার 
থেকে মুক্ত হবে। শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তাদের একটা স্বাধীন সত্তা, 
একটা বাক্তিত্ব ফুট্বেই। সে-অবস্থায় তাদের মনে এই স্থষ্টির 
যাবতীয় বস্ক ও বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে স্বামী ও সমাজ সন্বন্ধেও নানা 
প্রশ্ন উঠবে । তখন “পতি-দেবতাদের” সমাজের দেওয়া সনন্দ 
খেলো হয়ে পড়াতে বাপ ৷ অবশ্ত অনেকের সুক্ষ বুদ্ধি এই বন্দো- 
বস্ত করতে চান যে আমরা আমাদের মেয়েদের শিক্ষিতও কর্ব 
আবার কনে বউও করে রাখব, েমন কোন কোন ইংরেজ রাজ- 
পুরুষ হন্নত ভেবেছিলেন দে তারা৷ ভারতবাসীকে 71111) 755101, 
517011৮ও পড়াবেন আবার [10৮/675 01 ৮০০] ও 1)12৬/015 
01 ৮00০৮ করে'ও রাখবেন । কিন্তু সষ্টির নিয়মট| এমনি 
অস্থবিধাজনক যে তা হয় না। মন যেখানে মুক্ত ও উদার হয়েছে 
জীবনকে সেখানে সুপ্ত ও সংকীর্ণ করে" রাখা বায় না। ঘোড়াটার 
পিঠে ছুট্বার জন্যে সপাসপ্‌ চাবুক লাগাচ্ছি আবার প্রাণপণে রাস 
টেনে রাখছি তা'তে ঘোড়াটাও ক্ষেপে ওঠে__মানুষ ত মানুষ । সে 
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যা ভোক মেয়েদের স্বাধীন ভাবে বুঝ্বার চিন্তা কর্বার ক্ষমতা হ'লে 
প্রশ্ন কর্বার সাহস জন্মালে আমাদের “পতি দেবতাদের” মধোকার 
প্রমাণিত দেবতাটাকে লজ্জায় লুকিয়ে পড়তেই হবে। কেন না 
ফাঁকি জিনিসটা প্রশ্নের সাম্নে মাথা উচু করে' দীড়িয়ে থাকৃতে পারে 
না। এতে করে পুরুবরা ত একটা মস্ত অপরাধের দার থেকে 
অব্যাহতি পাবে। এবং তাদের আত্মার মঙ্গল হবে। কেন ন| 
তা'ভে তা'রা সমাজের দ্বারা চাপিয়ে দে ওয়া একটা মন্ত মিথ্য! থেকে 
মুক্ত তবে । আর মিথ্যাই হচ্ছে অমঙ্গল। মেয়েরা শিক্ষিত হ'লে 
আমাদের অর্থাৎ পুরুষদের এই একটা মস্ত লাভ। 

অনেকে প্রশ্ন করতে পারেন ঘে পুরুবদের মঙ্গল হোক কিন্ক 
মেয়েদের কি? তাদের এমন একটা ভক্তি-চচ্চার সুযোগ হারিয়ে 
যাবে-_ এমন একটা ভক্তির উপলক্ষ্য চলে যাবে । কিন্ত ভয় নেই, 
ভক্তির স্রযোগ বাবে কিন্ট জদয় শূন্য থাকবে না, €সখানে প্রেমের 
অবদান আস্বে | এবং এই প্রেমের সম্বন্ধথই তরুণ তরুণীর মধ্যে 
স্বামী স্ত্রীর মধ্যে সভা ও সহজ সম্বন্ধ। এবং ভক্তির চাইতে যে 
প্রেম বড় মধুর প্রেম বড়, তা বৈষ্ণব শাস্ত্েই আছে। 
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আমাদের স্ত্রী হচ্ছে স্বামীর সহধশ্মিণী। আসলে সকল স্বামীর 

স্বীই তার সহধর্মিণী-তা সে স্বত্র বেধেই বলা হোক্‌ বা উহাই 

থাকুক । কেননা স্বামী স্ত্রীর মনের মিল্‌ না থাকলে সংসারটা 
ওত 


“নারীর উক্তি? 


বক্মারি উয়ে উঠবে । কিন্ত স্ত্রী সহধশ্মিণী হ'তে পারে না যদি না সে 
হয় সহমন্ষ্িনী। আমাদের পুরুব-সমাজের ও নারী-সমাজের মম্মের 
'মল নেই কেননা তাদের মনের চেহারা এক নয়। এ-ছুয়ের মাঝে 
'শক্ষার বৈযম্যে আজ পুরুষের মনের গায়ে বাতাস লেগেছে সাত 
সমুদ্রের না হলেও অন্ততঃ তের নদার, কিন্ত নারী-সদাজের মনের 
নায়ে যা লাগৃছে সেটা হচ্ছে চলোর আচ। ফলে আজ প্ররুষ- 
সমাজের আশা! আকাজ্জার নারী-সমাজের কাছে কোন মূল্য নেই । 
মন অবস্থায় স্বী স্বামার সহধর্মিণী হ'তে পারে না। 

তাই আজ বাঙালীর সংসারে ঘরে ঘরে বাধা । পুরুষ সমাজের 
সহ আকাজ্ার সম্মুে নারীসমাজ তা'র ঢুজ্জর অঙ্ঞানতা ও 
সংকীর্তত। নিয়ে বসে | এমনি ত বাইরের বাধাই দ্ুস্তর। ভারপর 
ঘরে ঘরে এই দে বাধা -যে বাধার জোর কেবল দ্রব্বলতার জোর-- 
এই বাধা বে পুরুষের পা'কে পিছনে ঠেলে রাখতে পারে তা দেখত 
বার জন্তে খুব দিবাদৃষ্টির দরকার করে না। এই বাধাকে পুকুষ- 
নর প্রতিপদে জয় করে" অতিক্রম করে চলতে হচ্ছে। তাতে কত 
-ঘ শক্তির অপবায় ভচ্ছে ভার হয়না নেই । এই অপব্যয় কত 
আপশোষের । কেন না যেখান থেকে পুরুষ-সমাজ শক্তি পেতে 
পার্ত সেখান থেকে ভারা শক্তি কেবলই ঘে পাচ্ছে না তাই নয়, 
উন্টে আরও দেখান থেকে তাদের শক্তির অপহরণ চলছে । আজ 
বদি পুরুষ-সমাজের আশা আকাঙ্ষার পিছনে, তাদের স্বপ্নের পিছনে, 
নারী-সমাজের উৎসাহবাণা গাকৃত, ভাদের প্রাণের আন্ত অনুমতি 
বাকৃত আজ যদি বাগালী-সমাজে পুরুষের কন্মের পিছনে নারীরগ 
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সবুজ কথা 


মন্মের রডিন্‌ স্বপ্নের অবলেপ থাকৃত তবে আজ পুরুব চতুগ্ডণ শক্তি- 
শালী হ'য়ে উঠত। কিন্ত আজ বাঙালী পুরুষের বৃহৎ কর্মান্ুষ্ঠানে 
বাঙালী-নারীর শক্তি ঢাল্‌বার সামর্থ্য নেই। কেননা আজ বাঙালী 
পুরুষ যে-শিক্ষায় বে-সাধনা আপনার করে" নিয়েছে বাঙালী নারী 
সে-শিক্ষা পায় নি।--এই যে বৈধম্য এই বৈষম্য অনন্তকালেও 
কোন সমাজের পক্ষে মঙ্গলময় হ'তে পারে না। এখন্‌ পুরুষের সঙ্গে 
নারীর শক্তির সংযোগ ঘটাতে হ'লে পুরুষ নারীবু মন ও মর্ম এক 
কর্তে হবে। আর তা কর্তে হলে পুরুষ বে শিক্ষা পাবে নারীকে ও 
সেই শিক্ষাই দিতে হবে। পুরুষ পড়বে বাইবেল আর নারী 
পড়বে বেদ, তাতে পুরুষ নারীর মধ্যেকার বৈষম্য ত ঘুচ্বেই ন! 
বরং সে বৈষম্য আরও উৎকট ও সাংঘাতিক হবে। সুতরাং বর্ত- 
মান স্ত্ীশিক্ষাকে নাকচ কর্‌তে হ'লে আগে বর্তমান পুরুষের শিক্ষাকে 
নাকচ কর্তে হবে। অবগ্ত ঘদি পুরুষ নারীর মধ্যেকার বিষম 
বৈষম্য ঘুচোবার মতলব থাকে । এবং আমি আগেহ বলেছি বে 
এই বৈষম্য না ঘুচুলে পুরুসমাজ নারীসমাজের কাছ থেকে শক্তি 
সংগ্রহ করতে কোন দিনই পার্বে না। 

আমাদের অত্যধিক আধ্যাত্মিকতা চচ্চার ফলেই হোক্‌ বা আর 
যে কোন কারণেই হোক্‌ পুরুষর! বে বাইরের কর্ধানুষ্ঠানে নারীর 
কাছ থেকে শক্তি সংগ্রহ কর্তে পারে সে জ্ঞান আমরা হারিয়েছি! 
তাই নারী-আত্মার প্রকাশের জন্য আমরা স্ুবুহৎ রন্ধনশালাট। 
নির্দিষ্ট করে দিয়েছি। আমাদের ধারণা নারী অবলা । কিন্ত 
একথা আমরা ভুলে গিরেছি আমাদেরই পূর্বপুরুষের শক্তির রূপ 
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নারীর উক্তি' 

গড়ে ছিলেন দেবী মুক্তিতে। নারী অবলা সে কার কাছে? অনা- 
আয়ের কাছে। কিন্ত নারী-আত্মার বে একটা তীব্র একনিষ্ত! 
আছে তা পুরুষের আত্মার নেই, নারীর প্রাণে যে একটা জলন্ত 
উৎসাহ উদ্দীপনা অনুভব করবার ক্ষমতা আছে তা পুরুবের প্রাণে 
নেই। এই একনিষ্ঠত| এই উৎসাহ উদ্দীপনা নারী আপনার জনের 
মধ্যে সংক্রামিত করে দিতে পারেন। নারী এইখানে অবলা নর । 
নারীর বল সে বাহুবল নর সেটা তা'র আত্মার বল। নারীর এই 
শক্তি আজ বৃহৎ সমাজের বৃহৎ কশ্ানুষ্ঠানে নিজ্জীব। কারণ 
তাদের অজ্ঞতা, কারণ তাদের শিক্ষার অভাব। 

এখন একটা প্রশ্ন উঠতে পারে থে এই থে বর্তমান শিক্ষা 
যাকে ইংরেজি শিক্ষাই বল বা বিলিতি শিক্ষাই বল এর পরিণাম ফল 
শুভ না অণুভ? এর পরিণামে সমাজ ও জাতির পক্ষে এমন 
একটা দুর্ঘটনা আছে কি না বার ক্ষতি পূরণ আর কোন দিনই 
কিছু দিয়েই হ'তে পারে না? 

এ প্রশ্নের উপরে কোন তক চল্তে পারে না। কেন ন! 
আমাদের কারোই ভবিধাৎ দেখবার ক্ষমতা নেই। কাজেই ভবি- 
ফ্যতে কি হবে তা নিশ্চর করে” কেউ বল্তে পারেন না। তবে 
জগতে ছু'রকমের লোক আছেন_এক রকম হচ্ছে ইংরেজিতে 
বাদের বলা হয় 19০55771151, অর্থাৎ সর্ব বিষয়ে বারা খারাপটাই 
আগে ভেবে বসে" থাকেন। আর অন্য প্রকার হচ্ছে 90000150- 
বাদের চিরকাল বিশ্বাস বে মঙ্গলকে পাওয়া যাবেই বাবে। ইংরেজি 
রক্ষা সম্বন্ধে এ বে প্রশ্ন, এর পরিণাম ফল শুভ না অশুভ হবে__এবর 
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সবুজ কথা 


উত্তর এ ছু'দলের লোক তাদের প্ররুতি অনুসারে ছ'রকমে দেবেন । 
এইখানে স্বীকার করি বে আনরা এ দ্বিতীয় দলের লোক- অর্থাৎ 
0000050  শ শিক্ষা সব্বন্ধে আমাদের কোন শঙ্কা নেই 
সনোহও নেই। 
কিন্ত কেউ যেন ভূল না করেন। আনার এ ক বলা উদ্দেপ্ত 
মোটেই নয় বে বঞ্ভমান শিক্ষা প্রণালীটাই সেরা-_শিক্ষা দেবার ওর 
চাইতে উতকুষ্টতর আর কোন প্রণালী আমাদের জন্তে হতে পারে 
না। তবে রামের চাইতে শ্যামের কাছ থেকে বেশী ও বড় উপকার 
পেতে পার্তেম বলে' রামের কাছ থেকে থে উপকারটুকু পেয়েছি 
তা ঘে অস্বীকার কর্ব এমন মন কারোই গাকা উচিত নয়। 
ইংরেজি শিক্ষার দোষ গুণ আর বাই থাক্‌ না কেন এর ফলে থে 
একটা মহত জিনিস আনরা লাভ করেছি সেটা এন্নি পরিষ্কার যে তা 
'আর কারে ভুল কর্বারই সম্ভাবনা নেই। এই মত জিনিসটা হচ্ছে 
মনের মুক্তি ও স্বাধীনতার আকাজ্ষণ। কেউ ডি করতে 
পারেন বে এই স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা যে ইংরেজি শিক্ষার ফলে তা'র 
প্রমাণ কি? তার প্রমাণ হচ্ছে এই বে কি রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কি 
সাহিত্যের বাগানে কি সামাজিক বৈঠকে যেখানেই স্বাধীনতার বাণী 
উচ্চাৰিত হচ্ছে বা তার জন্তে সাধনা আরবন্ধ হয়েছে সেখানেই দেখছি 
তা'র পিছনে রয়েছে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালরে পড়া মানুষ, নবদ্বীপের 
চত্ষ্পাঠী পড়া পণ্ডিত নয়। তবে মনের এই মুক্তি এই স্বাধীনতার 
আকাঙ্জাকে যদি কেউ আমাদের জাতীয় জীবনে একটা প্রচণ্ড 
দুর্ঘটন। বলে মনে করেন তবে আমরা নাচার, তবে আমরা 
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“নারীর উন্তি” 


মাথা নুইরে স্বীকার কর্ব যে তার সঙ্গে কথ! বন্বার ক্ষমতা! 
আমাদের নেই। 

অনেকের আশঙ্কা যে ইংরেজী শিক্ষার ফলে আমাদের নারী- 
সমাজ কাপড়ের বদলে গাউন পর্বে, সিুরের বদলে বনেটু ধর্বে 
অর্থাৎ আমাদের মেয়েরা একদম মেম বনে যাবে। অবশ্য কোথাও 
কেউ মেন বনেছেন কি না তা আমার জানা নেই। তবে শিক্ষার 
ফলে মেয়েদের মন যে একটু বিভিন্ন রকমের হবে সেটা ত ধরা 
কথা। এবং দেই জন্যই ত শিক্ষা দেওয়া । নথ-নাকে রাঙাদিদির 
দনের সঙ্গে বি-এ পাশ মুক্তিদেবীর মনের যদি কোনই পার্থক্য না 
থাকে তবে এত কষ্ট করে; মুক্তি দেবীর বি-এ পাশ কর্বার দরকারই 
বা কি ? এই মনের পার্থকোর জনা তাদের চাল চলনেও থে কতিকটা। 
পার্থকা দাড়াবে সেও ত জানা কথ । তবে চাল চলনের এ 
প্ণর্থকাটাকেই ধারা মেমত্ব বলে? মনে করেন আসলে তা'রা মেম 
বলে কোন বস্ত বা বান্তি দেখেন নি, দেখলেও বোঝেন নি! 
জাতীয় বৈশিষ্টা দি কিছু থাকে_তবে তা এত সহজে নষ্ট হয় না 
এবং পরের জাতীয়ত্বও অত সহজে আয়ন করা যায় না। কিন্তু সে 
ঘা হোক আমাদের মেয়েরা যে মেম বনে যাবে না তার প্রমাণ আমা- 
দের চোখের ওপরেই রয়েছে । সে প্রমাণটা ভচ্ছে এই যে দেখতে 
পাচ্ছি এত কাল ইংরেজি শিক্ষার পর আমাদের পুরুব সমাজ 
পাজাদাও পরে নি আর হ্াটও ধরে নি। বরং এখন বিলেত 
থেকে ফিরে এদেও অধিকাংশেই ধুতি চাদর পর্ছেন। অথচ তীরা 
দেশে এসে কিছুদিন নবহীপের চতুগ্পাঠীতে অধ্যয়ন করেন বলে? 

৯১ 


সবুক্ত কথা 


অন্ততঃ আমার ত জানা নেই । স্ৃতরাং একথা ধত্রে নেওয়া যেতে 
পারে যে পুরুষরা যখন সাহেব বনে নি মেরেরাও তখন মেম 
বন্ৰে না। কারণ এ কথা সবাই জানেন বে পুরুবদের চাইতে 
মেয়েরা বেণী রক্ষণশীল। তবে আমাদের মেয়েরা ঠিক গান্ধারী 
যে হ'য়ে উঠবে এমন কোন গ্যারার্টিও নেই। তবে সেটাকে 
আমরা তুর্ঘটনা বলে মনে করি না। 

আবার অনেকের ধারণা আছে বে মেয়েরা শিক্ষিতা হ'লে স্বাধীন- 
মনা হ'লে পুরুষ স্ত্রীর সম্বন্ধ, পরিবারের বনিয়াদ সব একেবারে ভেঙে 
চুরমার হ'য়ে াবে। অর্থাৎ এদের ধারণা সমাজ সংসার ইত্যাদির 
পেছনে কোন সত্য নেই, সে সব কোন রকমে ঠেকা ঠুকো দিযে 
রাখা হয়েছে) পাব্রিবাব্রিক জীবনের মূলে কোন সহজ প্রেরণা 
নেই, মেয়েদের দেহ মন প্রাণ বুদ্ধিকে পঙ্গু করে কোন রকমে 
সেটাকে খাড়া করে' রাখা হয়েছে । মেয়েরা যেই একবার শিক্ষিত 
ও স্বাধীন হবে ওমনি তারা উধাও হ'য়ে ছুটে বাবে। [কন্ত বাস্ত- 
বিকই কি তাই? আমাদের বিশ্বাস কিন্ত উদ্টো। পুরুধ স্ত্রীর 
সন্বন্ধের পিছনে, সংসার সমাজ পরিবার এ সবের পিছনে এমন একট! 
সহজ সতা নিতা হ'য়ে আছে যা পৃথিবীর কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ডিগ্রিই ভেঙ্গে দিতে পারে না। জ্ুতরাং মেয়েরা শিক্ষিত হলেই 
যে পরিবারের বনিয়াদ ধসে যাবে তা নয়। প্রকৃতপক্ষে আমরা 
চোখের সাম্নেই ত দেখছি থে যে-সব দেখে মেস়েরা শিক্ষা পাচ্ছে 
সে-সব দেশে পরিবার নামক পদার্থটা একেবারে ভেসে বায় নি। 
তবে মেয়েরা শিক্ষিতা ও স্বাধীনা হ'লে আমাদের সমাজের বা 

৯২ 


'নারীর উক্তি 


পরিবারের চেহার। বদলে যাবে নিশ্চয় | তবে সমাজের বে চেহার 
চলে আসছে দেই চেহারাই যে প্রাণপণে রক্ষা করতে হবে এমন 
মতলব আমাদের নরী। আগাদের ঝৌকু তার ওপরে নয় আমাদের 
সমস্ত ঝৌক মানুষের শিক্ষার ওপরে, মুক্তির ওপরে । পুরুষ নারী 
শিক্ষিত ভোক্‌ মুক্ত ভোকু। শিক্ষিত পুরুষ নারী বে নদাজ যে 
ধরি গড়ে, তুল্বে দেই সমাজকে দেই পত্িবারকে শিরোধাষ্য 
করে নেবার মতো মাহছস ও ্ষমভী আমাদের আছে ও ভবিষাহ 
বংনীয়দের ভবে। 


অবরোধের কথ 


চোখে-দেখা যে খুন সে-খুনের আসামীরও নিজ পক্ষ সমর্থনের জন 
কিছু-না-কিছু বল্বার থাকে-_স্ৃতরাং অবরোধ প্রথার স্বপক্ষেও থে 
কিছু বন্বার আছে, তা আইন আদালত সম্বন্ধে ধাদের কিছুমাত্র 
জ্ঞান আছে তীরাই স্বীকার কর্বেন। অবরোধটাকে খুনী আসামী 
বলে মান্লেও, অবগ্ত চোখে দেখা খুন নয়। এখুন হচ্ছে 
আধ্যান্বিক মেথছে। অবগ্ুষঠনের অন্তরালে আধ্যাত্মিক দেথডে যে 
হত্যা তা চোখে দেখ বায় না। এমন কি হাজার কর ন'শ নির- 
নববই “কেদে” যে মরে, সে নিজেই বুঝে উঠুতে পারে না যে, সে 
মর্ছে। সুতরাং পদ্দা বিরোধী ধারা তার! অবরোধ প্রথার বিরুদ্ধে 
ঘে-নব অভিবেগ আনেন, সেসব অভিযোগের বিরুদ্ধে আমি 
'গকালতি কর্বার চেষ্টা করব। 


২ 


অবরোধ প্রথার বিপক্ষ দল অবরোধের বিরুদ্ধে যেসব অভিবোগ 
আনেন, সে-সব অভিবে'গ থেকে সকল প্রকারের জলগ্কার, কবিত্ত, 


৯৪ 


অবরোধের কথা 


যুক্তিতর্ক, মনস্তত্ব, নৃতত্ব ইত্যাদি সকল রকমের বাহুল্য বজ্জন করে, 
তা”র একটা চদ্ধক করলে বা দাড়ায় সেটা হচ্ছে এই, প্রথমত-_ 
এই অবরোধ প্রথার মধো বঙ্গীর নভিলারা অত্যান্ত কষ্টে কাল বাপন 
করেন ছ্িতীরত__সনাজে স্বী-জাতির অবরোধ সমগ্র সমাজের 
পক্ষে অকল্যাণকব্র। এই ছু'টি সিগ্ান্ত কতদূর ঠিক তা আমাদের 
দেখতে হবে। 

আমর; আজ সবাই দেশচধাদ্র পরতী জুতরাং সমাজের দিক 
থেকেই জিনিনটাকে আগে দেখব কেননা বাক্তির চাইতে সমাজই 
হচ্ছে সকলের মতে দেশের বৃভ্তর নূপ। সিন্গান্তট! হচ্ছে বে. 





অবরোধ প্রথাটা। সমাজের পক্ষে অকঙ্গাকর। কিন্ত আমাদের 
জাতীর ও সামাজিক দুখতির জন্ত অবরোধ প্রথা নে ক্র দারী, 
সে-বিষয়ে কার€ কোনও স্প্ ধারণ। আছে বলে ও আদার মনে 
হয়না। 

সুতরাং আমরা ছিঠীপ প্রস্তাঝটির প্রতি নজর দেব। নেট 
হচ্ছে এই বে, অন্তঃপুরবাসিনী বঙ্গন'হলারা অতান্ত কষ্টে কাল ঘ'পন 
করে থাকেন দেখতে হবে কথাটা কতদূর সত । 

ইতর প্রাণা ও নান্ুমের মধো মন্ত একটা প্রভেদ দাড়িরেছে। 
ইতর প্রাণীর মধ্ধো 2150700 প্রবল : দান্ুব_কি পুরুষ কি নদী 
1150)0কে ছাড়িরে উঠেছে! কথাটা বাঙলা করে বললে এই 
দাড়ায় যে, ইতর প্রাণীর মধ্যে প্রকৃতি একাধিপতা করছে; কিন্ধু 
মানুষের মধ্য পুরু আপনার সন্ধান পেয়েছে এবং সে প্ররুতির 
উপরে আগনার আধিপতা স্থাপন কর্নার জন্তে প্রকৃতির সঙ্গে 


৯৫ 


সবুজ কথা 


গ্রাম কর্ছে। সে যে প্রকৃতিকে সম্পর্ণ বশীভূত করতে পেরেছে 
তা নয়, তবে মানুষ আর পণ্ড নেই । মানবের দধো পুরুষ আপনার 
সন্ধান পেরেছে বলে", আপনার অধিকার, আপনার রহনা জেনেছে 
লে" মানবের স্বাধীনতাও বেড়েছে, তার সুখ ছুঃখের ফরমূলা 
বদলেছে, তা'র আশা আকাজ্ষার চেহারার পরিবর্ভন ভয়েছে, তা'র 
সমস্ত জীবনের ভঙ্গিমাটাই একটা ঘৃতন ছাচে গড়ে উঠছে । 
মানবের মধ্যে পুরুষ জাগ্রত হয়েছে বলে' পুরুষ নারীর মধ্যে 
পত্রিবর্তন ঘটছে_-সেই পুরুষের ইচ্ছা শক্তির জোরে। প্রক্কৃতি 
হচ্ছে জ্ঞানহীনা। সে পুনরুত্তি ছাড়া, একই জিনিসকে, একই 
বিষয়কে বার বার একই ভাবে স্থষ্ট করা ছাড়া, আর কিছু পারে 
না । সেই জন্য দেখি যেখানে পুরুষের আবিভাব হয় নি সেখানে 
প্রকৃতির একই বূপ। বৈদিক যুগের গরুটা থেকে আজকার 
গরুটার কিছুই প্রভেদ নেই । শিশু ধিশুকে পিঠে করে ছে গাধাটা 
ঈজিপ্টে পৌছিয়েছিল, সেটার সঙ্গে আমাদের অতি সাধারণ ধোপার 
গাধাটার কোনই অমিল নেই। তেমনি সকল প্রকার ইতর প্রাণী 
উদ্ছিদ ইত্যাদির কোনই পরিবর্ভন নেই । পাঁচ হাজার বছর আগে 
শালুলী তরুটা ঠিক যে ভাবে যে অবস্থার ভিতর গিয়ে ঘে নিয়মে 
গড়ে উঠেছে-_আজকার শান্সলী তরুটাও তাই । যে বট গাছটার 
তলায় শাক্যসিংসথ বুনত্ব প্রাপ্ত হলেন সেটাও বা--আর আজকার বে 
বট গাছটার ভলায় 'পান ওয়ালী পানের থিলি বেচ্ছে, ফৌজদারী 
মোকদ্দমার সাক্ষীরা তাঁনাক খাচ্ছে--সেটাও ভাই। কিন্তু এক 
মান্গষের সম্বন্ধেই তা খাটে না। কারণ মানুষের মধ্যে পুরুষের 
নও 


অবরোধের কথা 


বিভা হয়েছে, আর এই পুরুষের ইচ্ছা শক্তি বা ৬৮1]] বলে” 
একটা সম্পদ আছে । 

আর সেই জান্যই মানুষের--কি পুরুষ কি নারার__নুথ দুঃখ 
সুধু একটা বাহিরের ধরাবাধা অবস্থা বিশেষে নয়, সেটা তা'র 
অন্তরের ইচ্ছার সার্থকতা বা বার্থতা। মানুষের স্থখ দুঃখ সম্পূর্ণ 
১০১)০০৮৮৩, একটা গরুর স্থুখের অবস্থাও যা, দশটা গরুর স্থখের 
অবস্থাও তাই, দশ-বুগের গরুর সুখের অবস্থাও তাই। কিন্ত 
মানুষের সথ তখনই, বথন তা'র অন্তরের অবস্থা বা মনের বাসনার 
সঙ্গে বাহিরের অবস্থা খাপ খাব । 

উপরে যে কথাগুলো বলা গেল, আশা করি এ সম্বন্ধে সবাই 
আমার সঙ্গে একমত হবেন । 

এখন একটা জিনিস নিদ্ধারণ কর্তে চেষ্টা কর্ব, সেট! হচ্ছে 
অবরোধ প্রথাট। বালাগ্স এল কি করে? । কিন্ত কেউ যেন মনে না 
করেন থে, আমি একটা বিজ্ঞান-সঙ্গত এ্তিহামিক গবেষণ! বা অনু- 
সন্ধান কর্তে যাচ্ছি--আমার এ অনুসন্ধানের আশ্রয় হচ্ছে অনুমান- 
থণ্ড ইংরেজিতে যাকে বলে _৫05955-৮/01], এই 20695-/01ত 
এখানে কর্তে যাচ্ছি এই সাহসে যে, তার সিদ্ধান্ত যদি ডাহা ভুলও 
হয়, তবে এই প্রবন্ধের মূল কথার কিছুই আস্বে যাবে না। 

বাঙলাদেশে আজকাল ছু'রকমের লোক দেখ যায়। এক 
দলকে সেই দাড়কাকের সঙ্গে তুলনা করা যায়, যে দাড়কাক ময়ূর- 
পুচ্ছ লাগিয়েছিল। কারণ তা?র ধারণা ছিল যে, গায়ে ময়ুরপুচ্ছ 
লাগীলেই সে সুন্দর হয়ে উঠবে। এই দলের মানুষও তেমনি 
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ৰলে" বেড়ান যে, আমরা হচ্ছি আধ্য সম্তান। তাদের মনেরু ভাবটা 
যে, আমরা আধ্যসন্তান প্রতিপন্ন হ'লে বর্তমান “আমাদের” মহত্রটাও 
বিন! ক্লেশে বিনা আয়াসে বেড়ে বাবে । তাই বখন একা শোনেন 
কেউ বল্ছে যে, আমাদের শিরায় মঙ্সোলীর় বা দ্রাবিড় শোণিত 
আছে, তখন তারা বেজায় খাপ্পা হ'য়ে ওঠেন। অন্যদল এ সবকে 
কিছুই কেয়ার করেন না। তারা বলেন যে, থাকলেই বা আমাদের 
শিরায় দ্রাবিড় বা মঙ্গোলীয় শোণিত, আমাদের বা মহত্ব তা কাগজে 
কলমে দেখালে চল্বে না, দেখাতে হবে তা হাতে কলমে। 
অতীতকে নিয়েই খালি হৈ চৈ করলে নিজেদের সুখ হ'তে পারে 
কিন্ত অপরের তা'তে ভূল হবে না। কিন্তু বাহোক এঁদের এই 
বাদানুবাদের কোন বিচার আমরা কর্ব না_-বিশেষত আমরা যখন 
নৃতত্ববিদ নই । এঁদের দু'দলের মনস্তষ্টির জন্তে ধরে? নেওয়া যাক, 
বাঙালীর মধো ও-তিন জাতের রক্তই আছে__আধোরও, নঙ্গোলেরও 
দ্রাবিড়েরও। এবং এ-কথাটা সত হবারও একটা সম্ভাবনা আছে। 
কেননা ভারতবর্ষের সকল জাতির মধ্যে বাঙালীর যেমন একটা 
8210021010 আছে-_-আপনাকে পরিবর্তিত হ'তে দেবার পক্ষে 
যেমন একটা অসঙ্কোচ ভাব আছে, এমন আর কারও নেই। আর 
মিশ্র রক্তেরই যে এ রকম চরিত্র হরে থাকে, এটা নৃতত্ব নিয়ে ধারা 
মাথা ঘামান তাদের মুখে শুন্তে পাওয়া বায় । কিন্ত এই যে অবরোধ 
প্রথা, তা আর্ধাদের ছিল না) মঙ্গোলীয়দেরও নেই, দ্রাবিড়দেরও 
নেই। স্থৃতরাং বাঙ্গালী তা পেল কোথা থেকে ? এ প্রশ্নে স্বভাবতই 
একটা উত্তর এসে পড়ে, সেটা হচ্ছে__মুসলমানদের কাছ থেকে। 
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এ সম্বন্ধে বাঙলাদদেশে একটা প্রচলিত মত আছে সেটা হচ্ছে 
এই বে, মুসলমানরা বঙ্গীয়-ললনার উপরে অত্যাচার কর্ত, তারই 
ফল হচ্ছে অবরোধ । কিন্তু অবরোধের এই কারণটা সত্যি নয় 
বলেই মনে করি। কেন করি-_তা'র কারণ বল্ছি। 

একথা আমরা সবাই জানি যে, বাঙলাদেশে মুসলমানদের 
আমলে সমস্ত দেশটা প্রতাক্ষ ভাবে হাতে ছিল হিন্দুদের। মুসলমান 
নবাব বছর বছর নিয়মমত রাজস্ব পেলেই তুষ্ট থাকৃতেন। কিন্ত 
দেশের আতভ্যন্তরিক শাসনের ভার ছিল হিন্দু-জমিদার বাঁ রাজাদের 
হাতে। শাসন ও পালনের ভার প্রত্যক্ষ ভাবে ছিল তাদেরই 
হাতে। সুতরাং সেই হিন্দু-মিদার বা রাজাদের এলাকায় মুসল- 
মানের! হিন্দুললনার প্রতি অত্যাচার আরম্ভ করল আর সমস্ত 
হিন্দুরা জোট বেঁধে তা'র প্রতিকার করে বাঙলার সমস্ত নারী- 
সমাজকে একদিন অন্তঃপুরে অন্তরীণ করল, এটা মান্তে মন সরে 
না। আর যদি ধরেই নেও যে, মুসলমানরা হিনদু-গলনার উপরে 
অত্যাচার কর্ত, তাহলেও এ অত্যাচারের প্রতিবিধান কলে তা'র! 
ভাদের গায়ের বল, হাতের অস্ত্র, বুকের সাহদ__সব ঢেকে রেখে 
তাদের মাবৌ বোনদের উপরে হুকুম জারি কর্ল যে, তাদের 
বাইরে বাওয়া নিষিদ্ধ__এ যদি হর তবে সেটা মান্ধুবের সম্বন্ধে একটা 
ভীষণ রকমের নতুন 1১5/90019) বল্তে হবে_া মান্ধাতার 
আমল থেকে মানুষের চরিত্র দেখে দেখে মানা কঠিন। বিশেষতঃ 
মুদলুমান কেবল বাঙলাদেশেই ছিল না_অন্ত প্রদেশেও ছিল। 
স্থতরাং আমার বিশ্বাস, একথা নির্ক্ঘ্ধে বলা বেতে পারে যে, 
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বাঙালী যদি মুসলমানদের কাছ থেকেই অবরোধ প্রথা পেয়ে থাকে, 
তবে সেটা সে পেয়েছে ভয়ের ভিতর দিয়ে ততটা নয়, যতটা ভক্তির 
ভিতর দিয়ে। কেমন করে? তা বল্ছি। 

ই বে ভাদুড়ী বংশের রাম ভাছুড়ী ষিনি নবাবের অমুখ পরগণার 
দেওয়ান, বছরে মাইনে পান হাজার মোহর, ছু-পা যেতে হলে বার 
পাক্কী চাই, ধাকে দেখে সাধারণ অসাধারণ গণ্য নগণা সবাই উটস্থ, 
তার গৃহিণী কাতাায়নী দেবীর ব্যবহারটা হওয়া চাই নবাব অন্তঃ- 
পুরবাসিনীদের মতো; কারুণ সেইটেই যে আভিজাতোর চিহ্ন, 
সেটাই যে বড়মানুষী চাল। তাই কাতারনা দেবীর মাথার অব- 
গুঠন চড়ল। আর এই অবগুগ্ঠনের ভুঃখের চাইতে একটা বড় 
সখ কাত্যায়না দেবীর মনে বাসা বাধল-_সেটা হচ্ছে, এ আভি- 
জাতের গর্ব-তিনি বে বড়ঘরের গৃহিণী সেই অনুভবের স্থথ। 
আর এই স্থখই কাত্যায়নী দেবীর আদল সুখ, কেনন। আগেই 
বলেছি যে, মানুষের সুথ হচ্ছে তা"র অন্তরের বাসনা বা আকাক্ষার 
সার্থকতা, আরও বলেছি বে, মানুষের অন্তরের এই বাসনার পরি+ 
বর্তন ঘটতে পারে-__তা"র ইচ্ছাশক্তির জোরে। সেইজন্তে ঘান্তবের 
সুখ দুঃখ তা'র বাহিরের কোন অবস্থা বিশেবই নয়। 

বাস্তবিক এ তোর উদাহরণ জগতে অসংখা মেলে । চানে- 
রমণী বে লোহার জুতে। পরে' প1 ছোট করে' রাখে, বে-পা দিয়ে 
অবশেষে হাটাই যায় না, এর পিছনে রয়েছে চীনে-রমণীর পা ছোট 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে সুন্দরী হ'য়ে উঠ্‌্ছে_-এই মনোভাব । এইজন্টে 
পা ছোট হওয়ার ভুঃখ, হাটতে না পারার ঢঃখ, তা"র ঢুখেই নয়। 
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আমি নিজ চোখে দেখেছি একটি ছোট মেয়ে নাকের জলে চোখের 
জলে হচ্ছে হাতে উদ্কি পর্বার কালে। কিন্তু হ'লে হবে কি ?__ 
উউ্কির সাথে সাথে যে, তা'র হাতখানি সুন্দর হ'য়ে উঠবে, এই 
মনের ভাব মেয়েটিকে এমন একটা জগতে নিয়ে ফেলেছে, যেখানে 
শরীরের বাথা মোটেই আসন পায় না। হাতটা কাধ থেকে নীচের 
দিকেই নামা ঘে সুখের, তা'র প্রমাণ আবশ্তক করে না। কিন্কু 
উদ্ধীবানু যে, সেই ভাতথানাকে উচু করে' ধরে' তাকে শুকিয়ে ফেল্ল 
তা'র পিছনে উদ্ধবাহুর মনের এই স্ুখটা রয়েছে যে, ই সঙ্গে সঙ্গে 
তা"র পশ্মজাবন লাভ হচ্ছে--ভগবানের কাছে যাবার পথ সরল হারে 


উঠছে । 
এমনি করেই হরত মেকালের 5৬ মাথায় অবপ্ত%ন 
চড়ল, তাদের অন্তঃপুরের দরজা! জানালা বন্ধ হ'ল। আর তারপর 


“মভাজনো যেন গত স পগ্থা” না মান্লেও ধনীলোকেরা যা করেন 
নির্ধনেরা্ যে তাই করেন, অন্তত কর্তে চেষ্টা করেন এ সতা 
আজও দেখা বায় | সুতরাং এ ফ্যাসান ক্রমে ঞ্মে দেশে ছড়িয়ে 
পড়ল-এবং দিনে দিনে মাসে মাসে বৎসরে বংসরে শতাবীতে 
শতাব্দীতে ওট। দেশের মাগী ও নারী মনকে এমনি করে? জড়িক্ে 
ধরল থে, অবশেষে বঙ্গার মহিলাদের ওটাই সত্য হ'য়ে উঠল- 
স্বতরাং এইটেই সুখের হ'য়ে উঠল । 
তারপর সুথ দুঃখের কথা । আসলে মানুষ থে অবস্থাতেই থাক্ক 
না কেন, সেথানেই সে আপনার সুখ ঢঃখ সৃষ্টি করে' বসে। কারণ 
সখ দুটা মানুষের মনের ধশ্ম! মন যতদিন আছে, ততদিন সে 
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যেখানেই যে-অবস্থাতেই থাক্‌ না কেন, সেখানেই সে আপনার 
সুখ দুঃখের আশ্রয় খুঁজে নেবে। মিস্‌ পাঙ্কহার্স্টের ডুঃখ__ 
নারীর ভোটে অধিকার মিল্ছে না বলে” শ্রীমতী শতদলবাসিনীর 
দুখ_তা"র দড়াহারটা ঠিক ডেপুটা ম্যাজিষ্টরেটের মেয়ের মতো হয় 
নি বলে। বদি বল ধে, মিস্‌ পাঙ্ক হার্স্টের মধ্যে রয়েছে নারীর 
পূর্ণতর রূপ, পূর্ণতর প্রকাশ। তাহোক্‌। শতদলবাসিনী আজ 
যা, তা"র কাছে নারীর এ পূর্ণতার রূপ বা প্রকাশের কোন মূলা ও 
নেই মানেও নেই। সে এখন বা” তা'র কাছে মিস্‌ পাঙ্ক তার্সটের 
ভোট না পাওয়ার দুঃখ পাগ্লামি, আর মিস্‌ পাঙ্কভার্স্ট আজ বা, 
তা'র কাছে শতদলবাঁসিনীর দড়াভার সন্বন্ধীর ছুঃখ ছেলেমানুষী। 
আমি আগেই বলেছি যে মানুষের সুখ ঢঃখ 57)1০০0৮০, আসলে 
সুখ দুঃখ বাহিরেও আছে, ভিতরে ও আছে। বাঙালীর অন্তপুরেও 
হাজার হাজার স্থথী গৃহিণী মিলবে। সুতরাং অবরোধের ভিতরে 
দুঃখের একচেটে কার্বার--এ কথাট! ঠিক নয়, আর বাহিরে সুখের 
অবিরাম হিল্লোল, এত বড় মিথো কথাটাও আজ আমরা বাঙলার 
নারী-সমাজকে বল্তে পার্ব না। 

অবরোধের বিরুদ্ধে থে ছুই অভিযোগের কথা প্রবন্ধের গোড়ায় 
বলেছি, সে ছুই অভিযোগ থেকে অবরোধকে বাচাতে হ'লে এই সব 
কথাই বলা চল্তে পারে। 
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আমরা অবন্ত অবরোধের স্বপক্ষে নই । আমরা নারীর অব- 
রোধের বিরুদ্ধে এইজন্যে যে, যেমন পুরুষ তেমনি নারী তার পক্ষে 
দেহ বা মনের কদ্ধ অবস্থা একটা ঘোর মিথ্যা অবস্থা । সাংসারিক 
সুথ দ্রঃখের চাইতেও মানবের কাছে তার আত্মা বড, অবরোধ প্রথা 
নারীর আত্মাকে খর্ব করে বলেই তা৷ অসহা । 

আদলে বাঙলার পুরুষ যেমন কেরাণীগিরি কর্বার জন্যেই জন্মে 
নি-_বাঙলার নারীও ভেমনি শান্্বাক্য “পুত্ার্থে ক্রিয়তে ভার্যাঃ” 
সন্ত্েও কেবল গভধারণের জন্তেই জগতে আসে নি। মাকাশ 
বাতাসের সঙ্গে পুরুষের যে সন্ধন্ধ, নারীরও সেই দম্বন্ধ। আমরা 
জন্মেছি এই জগতে । ভগবান আমাদের প্রাণ দিয়েছেন নড়বার 
চড়বার জন্যে-চোখ দিয়েছেন, কৌতুহল দিয়েছেন_টু'ড়বার 
পুঁড়বার জন্যে । কিন্ত এই খোলা জগভটা নারীর জন্তে একেবারে 
বদ্ধ-পুথি করে” রেখে দেওয়ার পক্ষপাতী, আর যেই হোন্‌__ 
স্বাধীনতার মর্ম ধারা একটুকুও অনুভব করেন তীর! হবেন না। 
আর এ হচ্ছে সবার চাইতে বড় ঘুক্তি। 

যেটা মানুষের চোখে চোখে থাকে, সেই জিনিসটাই তা”র চোখে 
পড়ে না। সেই ব্কম, বে আচার-ব্যবহারগুলো নিয়ে আমরা! 
ঘরকন্্ী করি, তার কোন কোনটা ঘোর বীভত্স হলেও সেই 
বীঁভৎসতাটা! আমাদের চোখ এড়িয়ে যায়। কিন্ত বন একটুখানি 
নিজেকে আল্গা! করে? দেখ্বার চেষ্টা করি-_পারিপার্থিকেত প্রভাব 
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থেকে মনকে, আজন্মের সংস্কার থেকে বুদ্ধিকে মুক্ত করে? সহজ 
স্বাভাবিক চোখে দেখতে চেষ্টা করি, তখন অদমা হগরে মনের 
পাতায় এই ভাব ফুটে ওঠে__কি অমানুষিক অত্যাচার । আমাদেন 
নতোই রক্তমাংসের জীব, আমাদের মতোই বাদের মন আছে, বৃদ্ধি 
আছে, কৌতুহল আছে, চোখ আছে, তাদের এ জগতটাকে সাম্না- 
সাম্নি দাড়িয়ে দেখবার অধিকার নেই | বদি নেহাৎ তারা দেখৃতে 
চার ত চোখের সাম্নে ঝিলিমিলি ঝুলিয়ে । ঘখন এ চার দেয়ালের 
কথ। স্মরণ করি তখন নিজেরই নিঃশ্বাস যেন বুদ্ধ হ'য়ে আস্বার 
মতো হয়| বদি বল যে, তোমার কাব্যিকল্পনা রাখ, বঙ্গ-নারীর 
ও-কন কারও নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে না তবে বলি যে, এ 
সবার চাইতে বড় ভঃখ, “হাজার বছরের নিটুর বাহু তাদের মনকে ও 
পাথরের সুঠোর চেপে ধরেছে । আর এই পাথরের মুঠোকে 
চিরস্ুন কর্বার জন্তে আগরা কেউ কেউ দেই যুক্তি এবং এই 
মুঠোকে আল্গা কর্বার জন্তে আমরা কেউ কেউ করি তক । 
আমাদের যুক্তি তকের আর শেষ নেই। 

কিন্ত নারা9 যে পুরুষের মতো এ জগতের বুকে খোল। চোখে, 
মুক্ত মনে বিচরণ করবে, এটা এত সাদা রকমের সতা বে, এ্র 
কোন ঘুক্তি খুঁজে পাহনে। আসলে বখন সত্যকে যুক্তি দিনে 
দাড় করাই, তখনই সত্তাকে খাটো করি। সত্য সব সময়েই নিজ- 
গুণেই সতা। 

অবরোধকে চিরন্তন করে' রাখবার জন্যে যারা অনেক অনেকে 
যুক্ত দেন, তাদের একটা যুক্তি কেবল একটু প্রণিধানযোগ্য । 
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তারা বলেন যে, অবরোধের এ পাথরের মুঠোকে আল্গা করলে, 
সমাজে বিশুজ্ঘলা বাড়বে_ চরিত্রতীনতা বাড়বে । 

প্রথমত--এ ঘুক্তির বিরুদ্ধে প্রমাণ আছে। এই ভারতবর্ষেই 
তামিল বলে এক জাতি আছে । কি হিন্দ, কি ক্রিশ্চিয়ান তাদের 
নারী-সমাজে অবরোধ প্রথা নেই | কিন্ত তাই বলে" তাদের সমাজ 
বাভিচারের আোতে ভেসে যায় নি-তাদের সমাজ বিশজ্খলায় ৩ 
উচ্ছল হয়ে গঠে নি। 

দ্বিতারত-_নান্তবকে নহট। প্রক্কতিগত উচ্ছৃঙ্গল বলো বরে 
নেই- মানুষ ঠিক ততটা উচ্ডুঙ্ঘল নয়। মানুষের দেহ ছাড়িরে 
প্রাণ, প্রাণ ছাড়িয়ে মন, মন ছাড়িয়ে আম্মা । মানুন ভার দেই 
থেকে ধাত্রা সুরু করে' আম্মার দিকে অগ্রসর হচ্ছে । আজকার 
মানুষ গ্রার মনের কাছাকাছি এসে পৌছেগে। এই মনকে শিক্ষা 
দিয়ে শিষ্ট করা ধায় আর এই মনকে শিঙগ। দিয়ে হী-পুরুষকে 
চরিত্রবান করাই হচ্ছে পাকা কাজ । ক্রীপুরুষকে আলাদা রেছে 
তাদের চরিত্রবান করা হচ্ছে গোজামিন। গোৌজামিলের পক্ষপাতা 
বারা, তাজা মন তাদের “কান দিনই লাভ ভবে না। তাবে পুরুধের 
মধ্যে শতকরা এক শ" জনাই বেনন ভীগ্ঘ হবেন না-তেমনি নাহীর 
মধোও শতকরা এক শা ভনাই সাবিতী হবেন না। মানবের কিছু 
'ৌকষ হয় না ভার আর কি করা যবে কিন্ত এই চৌকৰ না 
হবার মানেও আছে ; কারণ বে অনুভ্ভানের যেখানে চৌকন পয টিক 
সেই খানটার তা'র অনন্ত সম্তাবনা বাজ নিভিত | 

আদলে বুরোরেদি আজ আমাদের ঠিক এ কথাটাই বলছে। 
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তারা বল্ছে যে, তোমরা স্বায়ন্বশাসন পেলে দেশে ঘোর বিশৃঙ্খলা 
ভবে। আমরা কিন্তু সেটা মোটেও মান্ছি নে। আর আমাদের 
এই না-মানাটা এ বিশুঙ্খনা-ঘক্তির চাইতে বড়। 

ঠিক তেদনি আজ যদি কয়েকজন বিছুধী বঙ্গীয়-মহিলা৷ প্রতিনিধি 
ভায়ে বাঙলার পুরুথের পাণিয়ামেন্টে এক আঙ্জি পেশ করেন__ 
বঙ্গনারীর পন্দা তুলে দেবার জন্তে, আর আমরা বদি এ বিশৃঙ্খলার 
দোহাই দেই, তবে সেটাও কি ঠিক এ জাতীয় যুক্তি হবে না? 

আসল মেয়েরা স্বাধীনতা পেলে যদি সমাজে বিশঙ্ঘলা বা 
ৰাভিচার বাড়ে, তবে ভা থেকে বাচ্বার জন্তে সমাজকে অন্য উপায় 
খুঁজে বের কর্‌তে হবে। এ আন্গৃহাতে মান্গষের প্রতি ভগবানের 
প্রথম দান বা__চোখ মেল্বার অধিকার-চোখ মেলে এই জগত- 
টাকে সহজ রূপে দেখে নেবার অধিকার--তা থেকে দ্বীজাতিকে 
অনন্ত যুগ বঞ্চত করে' রাখতে চার থে, সে বব্ধর না হোক, ঘোর 
স্বেচ্ডাচারী__ অর্থাৎ ইংরেজিতে যাকে বলে, 09950 এই ৪৪5- 
70690 কি আমাদের সমাজে চিরস্কারী হবে আজকের দিনে 
এ কথা বিশ্বাস করা আতম্মকি। 


৪ 


কিন্ঠ আজ বঙ্গীয়-নারী-সমাজের পক্ষে সবার চাইতে আরামের 

খবর বেটা, সেটা হচ্ছে এই যে, বাঙলার পুরুব-সমাজের সবাই স্ত্রী- 
তু চা 

স্বাধীনতার জন্যে উদ্গ্রীব হয়ে ওঠে নি। তা বদি হ'ত আর বাঙলার 
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সকল পুরুষ বদি তাদের আত্মী়াদের অবগুঠঠন টেনে ছিড়ে তাদের 
দীপ্ত আকাশের তলে নিয়ে আম্তেন তবে সেই আত্ীয়াদের আজ 
লাপ্তনার সীমা থাকৃত নী। কেননা কোন জিনিসকেই বাহির থেকে 
পাওয়াই সত্য করে পাওয়া নয়। ভিতরে যে সতোর চিঙ্ত-মাত্র 
নেই বাহিরের মেই সতোর অন্ুবাযী আচরণ কর্তে গেলে ্ঃখই 
হয়, কারণ সেটা হচ্ছে তখন পরধন্ম | 

সুতরাং ভাজার কাজ, ভাজার চিন্তা, হাজার অনুষ্ঠানের মাঝে 
আজ থেন আমরা! এই কথাটাকে অস্বীকার না করি যে-_সতাই 
সন্দর, সতাই শোভন, সহাই সতজ | বতক্ষণ এই সতাকে আমরা 
অন্রে গড়ে ভুলতে না পারব, ততক্ষণ সে-সতাকে আমরা বাইরে 
সার্থক করে, তুল্তে কিছুতেই পার্ব না। আসলে কোন সতাই 
বাহির থেকে পড়ে” পাওয়া যার না, অন্তর থেকে গড়ে তুলতে হয়। 
ভীবনে যেখানেই আমরা এই সভাটাকে অস্বীকার কর্ব, সেথানেই 
আমাদের পরিণামে ঠকৃতি হবে। 

কাজেই আমাদের সমাজের অন্তরে স্বাধানতা আগে প্রতিষ্ঠ। 
কর্তে হবে তখনই বাতির স্বাধীনভার পক্ষে সহজ হবে, সত্য হবে 
৭ সুন্দর হবে। 

এর জন্তে চাই স্ত্রীপুরুষের মনের গঠন-ভঙ্গীর পরিবন্তন-_- 
ভাদের শতান্দীব্যাপী সংস্কারের বিসর্জন, আর তা হবে শিক্ষার 
ভিতর দিয়ে। শিক্ষার ভিতর দিয়ে বখন মন, চিত্ত মুক্ত হবে 
তখনই বাহিরের স্বাধীনতা অমুতময় হবে। কারণ এ প্রবন্ধের 
আগেই আমি বলেছি যে, মানুনের জথ স্বচ্ছন্দ তখনই, যখন তার 
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(ভিতরের অবস্থার সঙ্গে তা'র বাহিরের অবস্থা খাপ খায় । 

কিন্ত সবার চাইতে মানুষের সভা তার স্বাধীনতা তা 
চোখ মেলে সহজ ভাবে এই পৃথিবীর বুকে মুক্ত আকাশের তালে 
দাড়াবার অধিকার-_সেই অধিকারকে থে মান্ুধের জীবনে--তা সে 
মানুষ পুরুষই ভোক বা নারীই হোৌক--শিক্ষা দিয়ে সভা করে? 
তুল্তে হয়--এর চাইতে মান্গুরের ভীবনে বড় পরিহাসের কথা আন 
কিছুই নেই । 


“বীরৰল' 


“বীরবল” নামের আড়াল দিয়ে প্রমথ-বাবু যেদিন বাংলার মাসিক 
সাহিভযের রণাঙ্গনে প্রথম তীর ছুড়তে আরন্ত করেছিলেন সে দিন 
£ন তীর অনেক অন্যমনস্কের মনেও বিধেছিল__কেননা সে তীর 
অঙ্জুনের ভণের তীরের মতোই ছিল তীক্ম। সেদিন অনেকেই 
কৌতুভলী ভয়ে নিজের মনে মনে ৪ পরের কানে কানে এই প্রশথটি 
জিজ্ঞাসা কর্ছিলেন_-কে এই “বীরবল” ৮ তার পর ধারে ধীরে 
কানাকানি হ'তে ভ'তে ক্রমে ক্রমে জানাজানি হয়ে গেল বে, এই 
“বীরবল” ভচ্ছেন বার-য়াটু-ল শ্রীঘৃক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশর ॥ 
ারপর থেকে প্রনথ-বাবু স্বনামে 'ও বেনামীতে বিভিন্ন বিভিন্ন মাসিক 
পত্রে অনেক প্রবন্ধাদি গিখেছেন এবং ভারই অনেকগুলো একসঙ্গে 
করে “বীরুবলের হালখাতা” “নানা কথা” এই দুখানি প্রবন্ধ-পুস্তক 
ও প্চার-ইয়ারী-কথ।” নাম দিয়ে একখানি গল্পের বই বাংলার 
সাহিতা-সমাজকে উপহার দিয়েছেন । বা মাসিকের পাতে ছড়িযে 
ছিল তাই যখন বইগ্রের পুষ্ঠায় সংহত হ'ল তখন সে সম্বন্ধে ছু এক 
কথা বলার অধিকার আমাদের জন্মেছে বলে? মনে করি। 

| প্রমথ-বাবুর লেখা সম্বন্ধে ঢু' এক কথা বলা আমরা কব্য 

১৪০১ 


সবুজ কথা 
বলেই মনে করি_কেননা বাংলা সাহিত্যের আসরে একদল 
লেখকের একট! বদ্নাম বেরিয়েছে যে, তারা হচ্ছেন “নতুনের দল" 
__কেউ কেউ “বিশ্বের দল” বলেও এদেকে লজ্জা দিতে ও নিজের! 
আত্মপ্রসাদ পেতে প্রমান পান। প্রমথ-বাবুর লেখা পড়লে মনে 
হয় যে, তার বেস যাই হোক তার মন নবীন__ 


“উবে প্রবীণ, এ যে পরুম পাকা, 
চক্ষু কর্ণ দুইটি ডানায় ঢাকা, 
বিমার যেন চিত্রপটে আকা 
অন্ধকারে বন্ধ-করী খাচায়”-- 


তাদের মতন প্রমথ-বাবুর মনের চক্ষ কর্ণ ডানায় একটুকুও ঢাকা নন্ব 
--এবং তা"র। অন্ধকারে বন্ধ-করা খাঁচায় বসে? বসে যে এক দণ্ডও 
বিমায় না, এটা তার লেখার ছত্রে ছত্রে জানিয়ে দেওয়! মাছে। 
কেননা মানুষের দেহের যৌবন এলে” গেলেও মনের যৌবন কি 
করে, ধরে' রাখৃতে হয় তা'র গুপ্ত কৌশল প্রমথ-বাবুর অজ্ঞাত নেই। 
সে কৌশল প্রমথ-বাবু তার দেশবাসীর কাছ থেকে গোপন করে 
রাখেন নি। তিনি স্পষ্ট করে' বলে" দিয়েছেন যে 

“দেহের যৌবনের আস্তে, বাদ্ধিকোর রাজ্যে যৌবনের অধিকার 
বিস্তার কর্বার শক্তি আমরা সমাজ হতেই সংগ্রহ কর্তে পারি। 
বাক্তিগত জীবনে ফাল্গুন একবার চলে গেলে আবার ফিরে আসে 
না; কিন্ত সমগ্র সমাজে ফাল্গুন চিরদিন বিরাজ কর্ছে। সমাজে 
নৃতন প্রাণ, নৃতন মন, নিতা জন্মলাভ কর্ছে। অর্থাৎ নৃতন স্থুথ 
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'বীবুবল' 


দুঃখ, নৃতন আশা, নূতন ভালবাসা, নৃতন কর্তবা ও নৃতন চিন্তা নিতা 
উদয় হচ্ছে। সমগ্র সমাজের এই জীবন-প্রবাহ যিনি নিজের অন্তরে 
টেনে নিতে পারবেন, তার মনের যৌবনের আর ক্ষয়ের আশঙ্কা 
নেই।” ( বীরবলের হালখা তা--১২৫ পৃষ্ঠা ) 

সমগ্র সমাজের জীবন-প্রবাহ আপনার অন্তরে টেনে নেবার 
কৌশল যে প্রমথ-বাবু্ হাতে আছে তা”র পরিচয় তীব্র এ লেখাতেই 
পাওয়া যায়। এই কারণেই আমরা তার আসন “নতুনের দলে”ই 
পাত্তে চাই। সুতরাং তার গ্রন্থের পরিচয় নেওয়া প্রয়োজন । 
কেননা নতুন যা তী'রই পরিচয় নেওয়া দরকার হয়__পুরাতনের 
নাড়ী-নক্ষত্র ত সবারই জানা । 

প্রমথ-বাৰু অপীম সাহস নিয়ে বাংলা-সাহিতোর আসরে নেমে 
ছেন। তিনি মুখের ভাষাকে প্রাণের ভাষা করতে চান__অর্থাত 
সাহিত্যের ভাঘা করতে চান। অনেকে হয় ত আশ্চধ্য হ'য়ে বল্বেন 
যে, এতে আর সাহসটা কি? প্রাণের ভাষাই ত মুখের ভাষ। ! 
সুতরাং সেই ভাবাই ত সাহিতোর | কিন্তু এ আশ্চর্য্য হওয়ার দল 
বাংলার আবহাওয়ার খোঁজখবর রাখেন না। এখানে সকল পণ্ডিত 
লোকে একমত যে, থে প্রাণের ভাবা আমাদের মুখ দিয়ে বেরয়্ তা 
সংস্কৃতের কড়া ইস্ত্রি করে? না নিলে সাধু হয় না, সাহিত্যাও হয় ন। 
সমস্ত পণ্ডিত-সমাজ যার বিরুদ্ধে__তা"র সপক্ষে দাড়ান অপীম সাহস 
ছাড়া আর কি? যে-ভাবা ভদ্র-সমাজে অসাধু বলে” অসম্মানিত 
প্রমথ-বাবু সেই ভাষাকে-_সেই ভাষার স্ুরকে বঙ্গ-সরস্বতীর বীণা 
তানে বাজিয়ে তুলতে চান। অবগ্ত এই অসাধু ভাষার বে প্র 
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সবুজ কণা 


বাবুই প্রথম পিখ্ছেন তা নয়_কিন্ত এই অসাধু ভাষাকে সাদরে 
অভার্থনা করে" বসাবার মত স্পদ্ধা এর আগে আর কারো হয় নি। 
কবল তাই নয়। এর আগে এ কথাও আর কেউ বল্তে পারেন 
নি যে, আমাদের ব্ঈ-সরম্ব তীর মন্দিরে সাহিত্যের আমন এ অসাধু 
ভাষারই ভ্াধ্য প্রাপা-কেননা এ আমাদের মাতৃভাষা । সমস্ত 
গঙ্ডিত-সমাজ যার বিরুদ্ধে প্রমথ-বাবু যে তারি সপক্ষে, তা'র কারণ 
_-মাড়ভাষার স্থুর তার কানে মিষ্টি লাগে-এবং সে ভাষার গতির 
মধো তিনি অপুর্ব প্রাণের পরিচয় পান। আমার বিশ্বান যাদের 
কান আছে ও প্রাথ আছে তা"রা সজ্ঞানে ৪-কথা অস্বীকার কর্তে 
পার্বে না। তবে আমাদের অনেকের যে ও-ভাবার সুরের মিষ্টত্ব 
কানে লাগে না, তা'র কারণ- “আমাদের নব শিক্ষার প্রসাদে, 
বাঙলা ভাষার নিজস্ব সুরটি শিক্গিত বাঙালীর কান থেকে আল্গ! 
ভয়ে গিয়েছে।” 

বাঙলা দেশে এমন এক কাল গিয়েছে যখন মাতৃভাষা বইয়ের 
ভাষাও ছিল না, মুখের ভাষাও ছিল না-_একমাত্র সাধু ভাষা ছিল 
ইংরেজি। তখন শিক্ষিত বারা তারা সবাই লিখন পঠন কথন যা 
কিছু করতেন ইংরেজি ভাষায়। সেই সময়ে বঙ্কিমকে কলম ধর্তে 
হয়েছিল বাংলার শিক্গিত সমাজকে দেশের ভাষার চচ্চার উদ 
কর্বার জন্তে। নিজ ভাষায় নিজের সাহিত্য রচনা কর্বার জন্টে 
যে বঙ্কিমকে সে সময়ের শিক্ষিত সমাজের কাছে বক্তৃতা কর্তে 
হয়েছিল--মাজকাল আমরা সে কথা শুনে অবগ্ত আশ্যধ্য ন! হ'য়ে 
ধাই নে। এমন একদিন আম্বে যে দিন মাতৃভাষার সপক্ষে প্রমথ- 
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“বীরবল' 
বাবুর ঘুক্তি তর্ক পড়ে বর্গসন্তানের আর বিশ্বয়ের সীমা থাক্‌বে না। 
এবং ঘতদূর অনুমান করা যার, তাদেরও বিশ্বার সলীম হ'য়ে উঠবে না 
হখন তারা শুন্বে বে, প্রমথ-বাবুকে সেই যুগে মাউভাষার স্বপক্ষে 
একাগতি করতে হয়েছিল যে-ুগে শিক্ষিত সমাজের অন্তর মাতৃভূমির 
'্রতি প্রেমে ও ভক্তিতে টল্মল্‌ কর্ছিল। 
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লেখা আনন্দের সামগ্রী, কেননা সে লেখার রূপ আছে। কিন্ত সে 
নধপ টাদের মতে ধার-করা| নয়_-অর্থাৎ এ-রূপ ঝিলিতি পাউডার 
“শলে ঘসে? বা সংস্কত অলঙ্কার গায়ে চড়িয়ে তৈৰি-করা কূপ নম্ব__ 
এ-প ভার ভাষার নিদ্স্ব দেহের। দেই জন্যে তার লেখা পড়বা- 
মাত্রই গাঠকের মনের অন্তরে এদে হাজির হর একেবারে তীরের 
মতো সোজা-_কাঁরণ “অলঙ্কার যে মাঝে পড়ে দিলনেতে আড়াল 
ক্করে”-এটা সকল ক্ষেতেই ত্য । 

কিন্ত থে তার লেখা অঙ্জুনের তীরের মতো একেবারে সোজা 
পাঠকের মনের অন্তরে প্রবেশ করে মঙা-মগা-সন্ধি-সমাস-মগ্ডিত 
ভগ তাঁর বুদ্ধির পিঠে পড়ে না, অনেকের মতে এটেই ওর দোষের! 
আমর! অবশ্য দে-কথা মানি নে। কেননা আমর! জানি যে, 
সাহিত্যের কাজ মানুষের বুদ্ধির পিঠে পড়ে তাকে কাবু করা নয় 
_াহিতোর কাছ হচ্ছে পাঠকের মনকে হয় খুঁচিয়ে তোলা, নয় 

[8] ১১৩ 


পরী 


সবুজ কথ! 


নাচিয়ে তাতে রদসধগর করা। প্রমথ-বাবুর গ্রন্থে ওর ছুয়ের ব্যবস্থাই 
আছে অর্থাৎ তার লেখা পড়লে মন জাগেও বটে মাতেও বটে। 

প্রমথ-বাবুর লেখার স্থুর খাঁটি বাংলা ভাষার স্থুর__বলাবাহুলা 
এ-স্থুর যে কি তা ধিনি নিজের কান দিয়ে না বোঝেন তাকে কলম 
দিয়ে বুঝিয়ে দেওয়া যার না। তবে এটুকু বলা যায় যে__যে-সুর 
চণ্তীদাসের, যে-সুর কবিকন্কণের_যে-স্ুর সংস্কত-বছল হলেও 
ভারতচন্দ্রেরর_ 


কাদে বিদ্যা আকুল কুস্তলে 
কপালে কঙ্কণ হানে অধীর রধির বাণে 
কি হৈল কি হৈল বলে। 


এই লাইনগুলোতে আছে ;-এ-স্ুর-সেই স্থুর। কিন্তু জগতটা 
নাকি একটা 78:0০-তাই দেখতে পাই অনেকে যারা চণ্তী- 
দাস কবিকস্কণকে নিয়ে লক্ষঝম্প করে জগবম্প বাজান তীরাই 
আবার উল্টে ফিরে দীড়িয়ে প্রমথ বাবুর লেখা পড়ে" গলার রগ 
ফুলিয়ে গালাগালি সুরু করে, দ্েন। হয় ত এর একটা কারণ 
আছে-_ধে-কারণটা নিহিত রয়েছে আমাদের জাতিগত চরিত্রের 
মধ্যে। চত্তীদাস কবিকঙ্কণ এমন একটা কাজ হাতে-কলমে করে' 
সেরেছেন যা প্রমথ-বাবু কালি-কলমেও করতে রাজি নন্‌। প্রমাণ 
তার লেখা । সেই কাজটা হচ্ছে “ভূ” ধাতুর উত্তর “ক্ত” প্রত্যয়। 
আর ভূত না হ'লে যে কেউ বা কিছু আমাদের চোখে ধরে না৷ এটা! 
সর্বলোকবিদিত। কেননা জাতিহিসেবে আমর! সুঙ্ৃষ্টির দল 
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কিন্তু আমর! জাতি হিসেবে সুঙ্ৃষ্টির দলই হই আর নাই হই, 
যেটা আমাদের চোখ ও কান এড়িয়ে যায় না সেটা হচ্ছে প্রমথ- 
ৰাবুর লেখার একট মিষ্টি সুর ও মধুর ভঙ্গী। প্রমথ-বাবুর লেখায় 
এমন একটা মিষ্টি সুর ও মধুর ভঙ্গী আছে যেটা বাংল! সাহিত্যে 
একেবারেই নূতন। প্রমথ-বাবুবে একজন মনে ও প্রাণে আটিষ্ট 
তাতীর লেখ! পড়লেই বোঝা যায়। আমাদের প্রতিদিনকার 
নিতান্ত আটপৌরে কথাবার্ডার যে কি সব গুণ প্রচ্ছন্ন ছিল তা 
প্রমথ-বাবু টেনে বের করে' দশ জনের সাম্নে ধরে' দিয়েছেন। 
চল্তি ভাষাকে যে সাহিত্যের বড় বস্তা ধর্লেই একেবারে খোঁড়া 
হ'য়ে বসে? পড়তে হবে একথা আর আজ কেউ বুকে হাত দিয়ে 
বল্তে পার্বেন না। শবের দেহায়তন যত বাড়বে অর্থের মুল্যও 
ধেতত চড়বে এভুল আমাদের প্রমথ-বাবু ভেঙ্গেছেন। শব কল্পদ্রমের 
বাইরেও যে চিন্তাশীলতার অবসর আছে তা আমাদের স্বীকার 
কর্তেই হবে। 

“বীরবলের হালখাতা” আর “নাঁনা-কথা”র লেখার মধ্যে একটা 
প্রভেদ আছে, সেটা হচ্ছে এই যে, “নানা-কথাপ্র প্রবন্ধগুলি গুরু- 
গম্ভীর__কিন্তু “বীরবলের হালখাতাস্র লেখার অন্তরালে অনেক 
খানে একটা প্রচ্ছন্ন রহস্তের ও ব্যঙ্গের স্থুর__যাঁকে ইংরেজিতে বলে 
5806- ফন্তব-ধারার স্তায় প্রবহমান। এ প্রচ্ছন্ন রহস্ত-স্থরের 
ফন্তধারা এখানে ওখানে যে একেবারে স্পষ্ট হাস্তধারার শ্রোতস্থনী 
হ'য়ে কল্কল্‌ খল্খল্‌ করে' না ওঠে, তাও নয়-__তা”র নমুনা 
“কৈফিয়ৎ” থেকে তুলে দিচ্ছি__ 
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5 এব 


“গামি তাহার পরিবর্তে “তার লিখি অর্থাৎ সাধু সব্ধনাদর 
জদয়ের হা বাদ দি। “হায় হায় বাদ দিলে যে বাঙ্গালায় পদ্ভ তয় 

তা জানি; কিন্তু হা হা” বাদ দিলে যে গদ্য হয় না, এ ধারণ। 
আমার ছিল না। 

“বীরবলে”র অনেক গভীর ও গম্ভীর কথাও হাল্কা হ'য়ে এসে 
কানে লাগে-খ রহস্তের সুরের গুণে-কিম্বা দোষেই বোধ হর 
বলা ঠিক । কেননা এ কারণেই বোধ হয় অনেক পণ্ডিত লোকের 
মতে “বীরবলে”র লেখা খোকার ভাতের বমঝুমি | 17310015০21 
এর 790ই বল আর 45 5070 111০1 1০8০751070ই বল 
তাদের বাইরের ঠেহারা দেখেই এমন হাসি পায় যে, তাঁদের মুখের 
কার প্রিছনে যে হাসি ছাড়া আর কিছ থাকৃতে পারে তা"র সন্দে 
মাত্র মনে জাগে না। আসলে কিন্ত বাপারটা একেবারে উল্টো 
বিশেষতঃ বীরবলের কলমের আগা দির়ে সময়ে সমরে এমান এমনি 

কথা বেরিরে পড়ে বা আদি ও অকৃত্রিম সামাজিকদেন ৪ 
সারি পক্ষে হেসে উড়িয়ে দেওয়াই হচ্ছে সবার চাইতে 
বুদ্ধিমানের কথ্ম-কারণ, নইলে তাদের কীদ্বার সম্ভাবনা আছে। 

চিত্রশিল্প 'ও সাহিতা-শিল্ল-এ ছয়ের মধো একটা দিকে নিল 
আাছে। নিপুণ চিত্র-শিঙ্পীর হাতের আকা! ঘোড়াটী না নডে'চড়েই 
সে যে বার়বেগে ছুটছে তা জানিয়ে দিতে পারে-নিপুণ সাভিতা- 
শিল্পীর লেখাখুলে। কাগজের ওপরে ঠায় দাড়িয়ে থেকে একটা 
বেগের সৃষ্টি করে' চলে । প্রমথ-বাবুর হাত থেকে ফে-লেখা বেরর তা! 
ক.গজের ওপরে কাঠের পুতুল হরে ভালোমান্ুষটির মতো দাঁডিয়ে 
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থাকে না। তীর লেখার বাক্যে বেগ আছে, সুরে রাগ আছে, 
অর্থে তেজ আছে। বিপক্ষের শিবিরে এই বেগকেই বলা হয় 
চাঞ্চলা, এই রাগকেই বলা হয় চাপলা, আর এই তেজকেই বলা 
হর ঝাজ। প্রমথ-বাবুর লেখা সম্বন্ধে বিপক্ষের শিবিরে একটা 
ভারী কৌতুককর ব্যাপার আছে। সেখানে একদল বলেন প্রমথ- 
বাবুর লেখ; পুরোণো দীঘির জলের মতে! কালো-_কিছুই দেখা 
বার না; আর-একদল বলেন তা পার্কত্য ঝর্ণার মতো 51১9110% 
অর্থাৎ অগভীবর-এক নজরেই একেবারে তল পর্য্যন্ত দেখতে 
পাওয়া ঘায়। তাই প্রথম দল বলেন তার লেখা বাংলা নয়; আর 
দ্বিতীয় দল বলেন ত৷ হচ্ছে শিশুর-হাভের ঝুমঝুমি-_খুব র$ডউ২ 
কিন্ত বাজ্বার বেলার কেবল ঝুম্বুম। আমাদের মনে হয় ও 
ব্যাপারের চ5৮০1:9109) হচ্ছে এই যে, প্রমথ-বাবু বাংলা সাহিত্যের 
এ্তদিনকার ভাষায় পাক! সড়কে সংস্কতের পাকা খোকা তুলে ফেলে 
বাংলার নরম ও উব্বর মাটি ফেল্তে চাচ্ছেন যখন, তখন সনাতনী 
দলের দিক্‌ থেকে তীর লেখাকে নন্তাৎ করতেই হবে-_তা তা'র 
উপরে কালো কালি ফেলেই হোক্‌ বা সাদা চনকাম করেই হোক্‌-_ 
ফল এক হলেই হলো । 


৩ 


কিন্তু 2১ 00176 010১6200752 105 00৮ ৪৮৪: হলেও এ 
জগত্টা ভরা কাজের লোক দিয়ে বারা রূপ ধুয়ে জল খেতে মোটেই 
রাজি নন। বিশেষতঃ আমাদের দেশে রূপ জিনিসটার একটা! 
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বদূনামই আছে। এই কাজের লোকেরা বল্বেন যে, প্রমথ-বাবুর 
লেখার এতক্ষণ ধরে' কেবল রূপের সুরের ভ্গীরই বর্ণনা করা 
হ'ল-কিস্ত তা'তে সার আছে কি না তা"র খোঁজ নেই। গড়ন 
গঠন চকচকে ঝকৃৰঝকে ঝর্ঝরে তর্তরে হোক্‌__তা"তে পদার্থ কি 
আছে? কানে মধু ঢেলে দেয়, চোখে ইন্ধন এঁকে দেয়-_কিন্ত 
প্রমথ-বাবুর লেখায় মনের খাগ্ভ কি' আছে? সংক্ষেপে 10 যাই 
হোক্‌ 5১508000৩ চাই। বলা বাহুল্য এচাওয়া অত্যন্ত সমীচীন। 
কেননা কাব্য-সাহিত্যের ও প্রবন্ধ-সাহিত্যের ধর্মে একটা 

প্রভেদ আছে। কাব্যে মধুর স্থর মিষ্টিভঙ্গী ইত্যাদিই অনেকথানি 
-কাঁজের লোকের! যে সার খোঁজেন কাব্যে তা নিতান্তভাবে 
অপরিহার্ধ্য নয়। প্রবন্ধ কিন্ত ঠিক তা”র উল্টো । এমনি উল্টো 
যে, “বীরবল” শ্রীমান্‌ চিরকিশোরের কাছে এক চিঠিতে প্রবন্ধ 
জিনিসটাকে জ্যামিতির সঙ্গে তুলনা করেছিলেন। সে হোক, 
অপর পক্ষে যখন পড়ি__ 

বর্ষ তখনও হয় নাই শেষ 

এসেছে চৈত্র-সন্ধ্যা 

বাতাস হয়েছে উতলা আকুল 

পথ-তরূ-শাখে ধরেছে মৃকুল 

রাজার বাগানে ফুটেছে বকুল 

পারুল রজনীগন্ধা,_ 
তখন ওটাকে চিন্তাশীলতারই হোক্‌, বা গবেষণারই হোন বা 
পাঙ্ডিতোরই হোক্‌--এ সবের নিক্তিতে ওজন করে' দেখবার 
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কথা মনে একবারও ওঠে না_ওই ছত্রগুলোর অনায়াস-জাত 
্থচছন্দগতি মুক্ত প্রবাহের ভিতর দিয়ে যে একটা ছবি ফুটে উঠেছে 
সেই ছবির কাছ থেকে যদি বঙ্গলঙ্গী কটন মিলের 01%19৩7 
কি করে' বাড়ান যায় তা'র একটা পাকা! রকমের বাঁধা উপদেশের 
'আব্দার করি তবে এক গালে চুন আর এক গালে কালি মেখে 
কাব্য-রদিকের সমাজ থেকে বেরিয়ে যাওয়া ছাড়া আর কোন উপায় 
নেই-_কিন্তু প্রবন্ধে, বঙ্গলক্মী ত বঙ্গলক্ী ক্ষুদ্র মক্ষিকাটিকে পর্যন্ত 
দোহন করে” কি করে, স্ুবর্ণরেণ আহরণ করা যার তার অধিক 
ভিসেব-নিকেশ থাকৃতেও কোন বাধা নেই। কাব্য হচ্ছে কবি- 
আত্মার অনুভব-_-শব্দ অর্থ ছন্দ ও সুরের ভিতর দিয়ে পাঠকের 
আত্মায় সংক্রামিত করা) আর প্রবন্ধ হচ্ছে একজনের মনের বোবা! 
আর একজনের মনে বুঝিয়ে দেওয়া। সুতরাং প্রবন্ধে আমরা খুঁজি 
আমাদের মনের খাদ্য__বুদ্ধির খাদ্য, আমাদের চিন্তার খোরাক। 
বলা বান প্রমথ-বাবুর গ্রন্থে এই চিন্তার খোরাক খুঁজে নেবার 
জন্তে চোখে দূরবীন্‌ লাগাতে হয় না। কেননা প্রতি পৃষ্ঠাতেই তা 
প্রচুর। তবে তা বুঝতে হ'লে একটি জিনিসকে ছাড়তে হবে 
সেটি হচ্ছে আমাদের কানে যে সাধু বাংলার সংস্কৃত শব্দের ভরাট 
দ্বনির একটা! মায় লেগে আছে সেইটি। আমাদের মনের ও কানের 
এম্‌নি সংস্কার দাড়িয়ে গেছে যে-“দিদিমা রাধেন চমতকার” এ 
বাক্য আমরা অতি সহজেই নেই_কিন্তু “পিতামহী রন্ধনকার্ষ্যে 
অতি স্বনিপুণা” এ কানে প্রবেশ কর্বামাত্র মনে হয় যে, অমান্ুষী 
পাঙিত্য, অসাধারণ চিন্তাণীলতা ও অসামান্য গবেষণার ফলে এ 
১১৯ 





সবুজ কথা 

বাকাটি জন্মলাভ করেছে__মনে হয় এ বাকাটির পিছনে একট; 
মস্ত মৌলিকতা রয়েছে__-এমন কি একটা ০ট721] 25598: 
রয়েছে__0৮1211081 1956810]5 নিশ্চয়ই রয়েছে--কিন্ত বলা বাহুলা 
সেটা নিতান্তই রসনা! সম্বন্ধীয-_রচনা সম্বন্ধীয় নয়। অপর পক্ষে__ 
“আমাদের আশা। আছে বে, হব্রিৎ ক্রমে পরুতা লাভ করিয়া লোহিত 
বর্ণ ধারণ করিবে। কিন্তু আমাদের অন্তরের অগ্যকার হরিৎ রস 
কল্কার লোহিত শোণিতে তবেই পরিণত হইবে, যদি আমরা 
স্বধন্থর পরিচয় পাই, এবং প্রাণপণে তাহার চ্চা৷ করি”-_এ অতি 
গভীর ও গম্ভীর কথা | কিন্তু এ কথাই যদি আবার সহজ করে" বল। 
যায়_-“আমাদের আশা আছে যে, সবুজ ক্রমে পেকে লাল হ'য়ে 
উঠ্‌্বে। কিন্তু আমাদের অন্তরের আজকের সবুজ রস কালকের লাল 
রক্তে তবেই পরিণত হবে, বদি আমরা স্বধন্ধের পরিচয় পাই, এবং 
প্রাণপণে তা'র চচ্চা করি ।” *__-তবে আমাদের কানের কাছে আর 
তা'র আভিজাত্যের পরিচয় দিতে হবে না-সুতরাং আমাদের 
মনের পথে তা'কে কেদে ফিরে বেড়াতে হবে । আমাদের এই যে 
কানের অবস্থা এ অবস্থার কারণ আমাদের মনের সংস্কার । আমরা 
এই সংস্কারকে ছাড়তে পারি নে, কেননা আমাদের সংস্কৃত শব্দের 
অলঙ্কারের প্রতি লোভ আছে। কিন্ত শাস্ত্রে আছে--লোভে পাপ, 
পাপে মৃত্যু । বাংলা সাহিত্যকে ও বাঙ্গালীর মনকে এই মৃত্যুর 
হাত থেকে বীচানই প্রমথ-বাবুর চেষ্টা। 


* বীরবলের হালখাতা-__-১০৬ পৃষ্ঠা। 


১২০ 


চর 


বাব্ুবল? 
৪ 


কিন্তু আদলে প্রমথ-বাবুর লেখায় বদি কিছুর প্রাচুর্ধা থাকে তবে 
সে হচ্ছে চিন্তার প্রাচুর্যা-কাজের কথার প্রাচ্র্ধযা--সার কথার 
প্রাচ্র্য্য । এ সার কথা বাইরের সার কথা নয়-_ভিতরের 3 বাইরের 
বাবস্থা নদ_ভিতরের ; ভিতরের বে অবস্থাটি ঠিক হ'লে বাইরের 
সকল বাবস্থা গুলি ঠিক হ'য়ে উঠবে তারই কথা--এক কথার মানুষ 
হবার কথা । এই জন্টেই প্রমথ-বাবুর সঘাজের বিরুদ্ধে অভিবোগ-_ 
“আমরা থে নিজের আত্মার সাক্ষাৎকার লাভ করি নে, তার কারণ 
আমাদের নিজের সঙ্গে আমাদের কেউ পরিচয় করিয়ে দেয় না। 
আমাদের সনাজ ও শিক্ষা ছুই আমাদের বাক্তিত্বের বিরোধী । সমাজ 
শুধু একজনকে আর পাঁচঞ্রনের মত হ'তে বলে, ভুলেও কখন 
আর-পাঁচজনকে একজনের মত হ'তে বলে না। সমাজের ধন্ম 
হচ্ছে প্রতোকের স্বধন্ম নষ্ট করা। সমাজের বা মন্ত্র, তারই সাধন- 
পদ্ধতির নাদ শিক্ষা । তাই শিক্ষার বিধি হচ্ছে অপরের মতো! হও, 
আর তার নিবেধ হচ্ছে নিজের মতো হয়ো না”। এই শিক্ষার 
কৃপায় আমাদের মনে এই অদ্ভুত সংস্কার বদ্ধমূল হ'য়ে গেছে বে, 
আমাদের স্বধন্ম এতই ভয়াবহ বে, তা"র চাইতে পরধন্ম্ে নিধনও 
শ্রেয়ঃ। সুতরাং কাজে ও কথায়, লেখায় ও পড়ায়, আমরা আমা- 
দের মনের সরস ও সতেজ ভাবটি নষ্ট কর্তে সদাই উৎস্থক 1” * 


* নীরবলের হালখাতা--১০৫ পৃষ্ঠা । 


১২১ 


সবুজ কথা 


প্রমথ-বাবুর লেখা পড়ে, তার সম্বন্ধে নিঃসন্দেহে যে কথাট৷ 
বলা যায় সেটা হচ্ছে এই যে, তার চিন্তার ধারা পঞ্জিকা ধরে, চলে 
না। নইলে তাঁর কলমের আগা দিয়ে এই কথাটি কিছুতেই 
বেরোতে পার্ত ন| যে “ধার চোখ নেই ভিনিই কেবল সৌন্দর্যের 
বর্শনলাভের জন্য শিবনেত্র হন।” এই আধ্যাত্মিকভার গৌঁড়ামির 
দেশে এত বড় একটা কথার ডঙ্কা মেরে দেবার ব্যবস্থা অবশ্ 
পঞ্জিকার পাতে নেই। অথচ এ কথা শোনাবার ও শোন্বার 
দরকার আমাদের দেশে যেমন, তেমন আর কোন দেশে নয়। 
কিছুকাল থেকে আমাদের আধ্যাম্মিকতার উপদেষ্টারা "মানুষ নামক 
জীবটিকে এম্নি এক ছাঁচে ঢালাই করেছিলেন যাতে করে" সেই 
ছাচট! এম্নি প্রকাণ্ড হ'য়ে উঠেছিল যে, তা'র নীচে মানুষটাকে আর 
দেখাই বেত না আমাদের ননে হয়েছিল বে, মানুষটা না হলেও 
চলে_-তাই এ ছাচটাই রক্ষা কর্বার জন্তে আমরা প্রাণপণ করে, 
বসেছিলেম। কিন্ত মানুষের সম্বন্ধে যে-কথাট! সবার চাইতে সত্য 
সেটা হচ্ছে এই যে, তা" পক্ষে যখনই কোন বিশেষ ছাঁচ সনাতন- 
ত্বের কঠিন আবরণ জড়িয়ে শক্ত হয়ে ওঠে তখনই তা'র আধ্যাত্মিক- 
তার গোড়া কাট। যায়। মানুষের আধ্যাস্মিকতা তার সত্যেই 
আছে। মানুষের সত্য তা"র বিকাশে ও প্রকাশে_এ বিকাশের এ 
প্রকাশের শেষ কোন একটা বিশেষ কালে নেই-__-অতীতেও নেই__ 
বর্তমানেও নেই-_ভবিষ্যতেও নেই । এ বিকাশ মানুষের আত্মার 
আনন্দের বিকাশ--তা"র মনের ভিতর দিয়ে, প্রাণের ভিতর দিয়ে, 
ইন্দরিয়ের ভিতর দিয়ে, শরীরের প্রতোক রোমকুপের ভিতর দিয়ে। 

১২২ 


“বীরবল? 


শর-উষার ভোরের বাতাস যে শরীরের প্রতোক রোমকৃপে-কৃপে 
পুলকের স্পন্দন ঢেলে দিয়ে যায়, তা'র আলোতে যে প্রত্যেক শিরা 
উপশিরা কিসের আনন্দের বেদনায় রিরি করে? ওঠে, চোখ গলে, 
যায়, প্রাণ ভরে? ওঠে__কারণ মানুষের আত্মার আনন্দ যে অভিসারে 
বেরিয়েছে-_সেই ভিতরের আনন্দ বখন বাইরের আনন্দের সঙ্গে 
মিলিত হচ্ছে তখন মানুষও যে ভগবানের সঙ্গে মিলিত হচ্ছে-_-তা*র 
ক্ষুদ্র “আমি” ভগবানের বিরাট “ভুমি” সঙ্গে মিশেযাচ্ছে। আর 
এই ত চরম আধ্যাত্মিকতা । এই আধ্যাত্মিকতাকে আশ্রয় করেই 
ত মানুষের জীবন ষুগ যুগান্তর ধরে সত্য হ'য়ে আছে-_তা"র কর্ধে 
ভোগে নিত্য হ'য়ে আছে-_আনন্দময় হয়ে আছে। আর এর সাধন! 
চোখ বুজে নয়, চোখ খুলে__মন খুলে-_প্রাণ খুলে__যার ভিতর 
দিয়ে অন্তরের আলো বাইকে উজ্জল কর্বে, বাইরের বিচিত্রত। 
অন্তরকে রঙিন করে' তুল্বে। 

প্রমথ-বাবুর কথা এই খোলা-চোখের কথা-_চোখ-খোলাবার 
কথা। যোল কোটা ঢুলুটুলু চোখ, বোজা-বোজা চোখ, আলো- 
বাতাস-না-সহা চোখ, অতীতের-স্বপ্র-দেখা চোখ--আজ এই নব- 
জীবনের উষার বাতাসে খুলে যাক-_উদার সুনীল মুক্ত আকাশের 
তলে খুলে যাক। তবেই আমাদের জাতীয় জীবনের নবমন্দির 
গড়ে” উঠ্বে, যে “নবমন্দিরের চাবিদিকের অবারিত দ্বার দিয়ে প্রাণ- 
বায়ুর সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের ঘত আলো অবাধে প্রবেশ কর্তে 
প্রার্বে |” 

কিন্ত প্রমথ-বাবুর কথা এই খোলা-চোখের কথা হলেও সে কথ! 

১২৩ 


সবুজ কথা 


ভাস৷ ভাসা দৃষ্টির কথ। নয়। তার খোলা-চোখে সেই ছষ্টি বে দৃষ্টি 
নিবিড় ও গভীব্ন। এই জন্তেই “দেশের কথা ও দ্বেষের কথা যে 
এক নয়” এ বানানের পার্থকা তার চোখ এড়িয়ে বায় না-_“অবলীল! 
ক্রমে লেখা ৪ অবহেলা ক্রনে লেখা বে এক নয়” তা তার কাছ 
থেকে শুনি। এই ভিতরের দৃষ্টি আছে বলেই তার কাছ থেকে 
এমন কথা শুনতে পাই-“ঘান্ুষ খারাপ বলে” আমি দ্বঃংখ করিনে__ 
কিন্ত নানুষ দুঃখী বলে" মন খারাপ করি।” 

ই খোলা-চোখের গভীর দৃষ্টির কথা সে হচ্ছে নবজীবনের 
কথা,_যে জীবন অতীতের দিকে অসহায় ও করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে 
নেই, ভবিষ্যতের দিকে পূণ ভরসা নিয়ে আশান্বিত চোখে চে 
আছে। তাই “মানসিক যৌবনই সমাজে প্রতিষ্ঠা করা হচ্ছে” প্রমথ 
বাবুর উদ্দেগ্ত। তাই তিনি “নানাকথা”র ছলে “প্রাণের কথা” 
শুনিরেছেন। এই প্রাণের কথা শুনে নবা বাংলার স্নারুতে জাযুতে 
প্রাণ সঞ্চারিত হবে আশা করি 


বিশ্ববিদ্ভালয়ের কথা 


আমাদের (?) বিশ্ববিগ্তালয়ের দালানটায় বিশ্বটা এমনি করে? 
হাত-পা-হাডয়ে সমস্ত জায়গ। জুড়ে পড়ে' আছে যে সেখানে বিদ্যা, 
বেচারী একট দাড়াবারও স্থান পাচ্ছে না। তরুণমতি শিশুর বখন 
এই বিশ্ববিদ্যাদয্পে্র দেউড়িতে প্রবেশ কৰে) তখন থেকে তা 
তরুণ মনের পরে বিশ্বের বোঝাটা এমনি করে? চেপে বসতে খাকে 





.ব তাতে করে? তাঁদের শাচা মন ৪ দেভ হয় বেকতে থাকে, নয় 
ইচড়ে পাকতে থাকে । তাই ঘন ভারা সেখানে পনর লোল 





নছর কয়ে একশ বাইশ বছর বয়নে এসে রাজার পথে দাড়ায়, 





তখন আমলা বেশ দেখতে পাই বে ডিগ্রি পাবার সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
নন্ুবাত্বটাও বিক্রি হ'য়ে গিয়েছে ৷ আর এইটে হচ্ছে বিশ্ববিষ্ঠানরের 
বিরুদ্ধে আমাদের গ্রথম ও প্রধান অভিযোগ | 

সবাই জানেন আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ান হর অনেক বিষ, 


কিন্ত আমরা শিখি মাত্র ঢটো জিনিস | আমর। তিন চারটে ভাবা, 





ইতিহাস ভগোল সাহিত্য গণিত, ভরেক রকমের ৭০৫৮”, ফিজিক্স 
কেিষ্টী ফিল্জকি ইত্যাদি ইভাদি করে” অনেক বিষয় সেধানে 
অধায়ন করি, কিন তা'তে আমাদের মনের ছোরও বাড়ে না, বৃদ্ধির 
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সবুজ কথা 


জোরও বাড়ে না__জোর বাড়ে আর ছুটি জিনিসের__দুঃখের বিষ 
ডটোই নিতান্তই দৈহিক-_একটি হচ্ছে আঙুলের, আর অপরটি হচ্ছে 
জিহ্বার। অর্থাৎ আমরা! কেউ হই লিখনপটু আর কেউ কথন- 
পটু। তাই আমরা বখন স্কুল কলেজ ছেড়ে বেরিয়ে পড়ি, তখন 
এই বে ছুটি জিনিস আমরা শিখেছি তারি চচ্চার্ মন দি। তাই 
আমরা কেউ হই কেরানী আর কেউ হই উকিল ব্যারিষ্টার । 
আমাদের মধ্যে কেউ কেউ অবস্ত ডাক্তার হন, কিন্তু সেটা আমা- 
জাতীয় জীবনের একটা প্রক্ষিপ্ত অংশ বলেই ধর্তে হবে; আর 
আমাদের মধ্যে যে কেউ কিউ কচিৎ কদাচিৎ ব্যবসা! বাণিজ্যে মন 
দেন সেটা একেবারেই নিপাতনে সিদ্ধ; আবার তা'র চাইতেও 
ক্ুচিৎ কদাচিৎ যে তাদের মধ্যে কেউ কেউ সর্বস্বান্ত হন না সেটা 
নিতান্তই “বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী” বলে'-_নইলে তা'র আর কোন 
কারণ নেই । 

অনেকে বিরক্ত হয়ে মনে মনে বল্বেন যে বিগ্যাশিক্ষার কথাক্ন 
ওকালতি ও বারিষ্টারি বা ব্যবসা-বাণিজ্যের কথা তুলি কেন? 
ভাটি [02 2205 581:6-1070%/1605০ 107 01০ 9:০0! 
1070৬16120--এ-সব কথা শুন্তে শুনতে ত এক-রকম শাস্ত্র 
বাক্যের মতোই দাড়িয়ে গেছে, তবুও জানাজ্ঘনের আলোচনায় 
অর্থ উপার্জনের পন্থার কথ টেনে এনে দুর্জনতার পরিচয় দেই 
কেন? কিন্তু পাঠক, এর একটু মানে আছে। বল্ছি__শুন্থন। 

পূর্বপুরুষের আমল থেকে আমাদের একটা অভ্যাস জন্মে 
গেছে-_সেটা হচ্ছে আমাদের জীবনযাত্রা নির্বাহ করা-__অর্থাৎ 
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বিশ্ববিগ্তালয়ের কথা 


আমরা সবাই বাচতে চাই, কেউই মরে? যেতে চাইনে। এই জনা- 
তন ভারতবর্ষে অনেক অনেক আধাত্মিকের মতে এটা একটা নাকি 
মস্ত কু-অভ্যাস। কিন্ত এ অভ্যাসটা কু না স্তু সেটা আমরা এখানে 
বিচার করতে বস্ব না। আমরা শুধুই দেখতে পাচ্ছি যে এ 
অভ্যাসটা সতা, খুবই পুরাতন, সুতরাং চাই কি সনাতন হবারও 
আটক নেই। মান্গষের বাচাই দকরার প্রথমে, তারপর তা'র আর 
যা কিছু তা"র জ্ঞান বিজ্ঞান, ধন ধ্বর্যা, মহত্ব গৌরব সব। সুতরাং 
এটা সবাই মান্বেন বে আমাদের জীবনঘাত্রা নির্বাহ করাটাই আমা- 
দের জীবনের প্রথম 'ও প্রধান কাজ। আর সেই জন্তে আমাদের 
বিশ্ববিষ্ভালয়-ফে্তী যুবকবুন্দের সম্মুখে প্রথম যে কাজটা পড়ে সেটা 
হচ্ছে এই জীবনঘাত্রা নির্বাহ করা । আর তারা এ কাজটা কে কি 
রকমে হাসিল্‌ করেন তা দেখলেই তীরা বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে কি হয়ে 
বেরিয়েছেন তা'র একট। হিসেব বেশ পাওয়া যায় । 

এই ঘে আঘাদের অধিকাংশেরই কেরানীগিরি ওকালতি বা 
ব্যারিষ্টারির দিকে ঝৌক তা”র একটা ভিতরের কারণ আছে। সেটা 
হচ্ছে এই যে, এই ভুটি ব্যবসায়ে আমাদের কিছু গড়ে" নিতে হয় 
না__কিছু তৈরী করে" তুল্তে হয় না। এ-ছুটোর রাস্তাই একেবারে 
পাকা সড়ক-_আমাদের পিতৃপিতামহের আমলেও ছিল আবার 
আমাদের পৌত্র প্রপৌত্রদের আমলেও থাক্‌বে-:এখনও যেমন 
তখনও তেমন-_রামেরও আরামলত্য শ্তামেরও অনায়াসসেব্য। শুধু 
কেবল একবার এ-ব্রান্তা ধরতে পার্লে হয়__-তারপর এখানে নিজের 
বুদ্ধি-বিবেচনার কোন দর্কার নেই, নিজের মাথা থাটানোর কোন 
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প্রয়োজন নেই, নিজের 10106৮৩এর কোনই তোয়াক্কা রাখতে 
হয় না মর্ণাৎ মানুষের ঘা থাকলে মন্ুযাত্ব তার কোনই দরকার 
শেই_কেন না ভার জোগান দেওয়া আমাদের পল্গে অনন্ভব। কারণ 
পুর্ষেই বলেছি যে ডিগ্রির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মন্তধাত্রও বিক্রি হয়ে 
বায়। ভাই আমরা বগন “মাষ্টার অব আটস”এর 2 গামাথানি 
ঝুকপকেটে ফেলে সেনেট-ভল থেকে বেরিয়ে এসে গোলদিঘিতে 
একটু হাওয়া খেতে বসি, তখন অপর পারে সিটি কলেজের মাথার 
উপরে একটি সগ্ভ-ফোটা সান্ধা-ভারার পানে চেয়ে চেয়ে আমাদের 
পরিষ্কার মালুম ভায়ে বার নে হা 101 8708 5216 একটা কতবড় 
সতা কথা। 

স্ততরাং আমাদের গগন ও প্রপুন অভিবোগ হচ্ছে ঘে আমাদের 
বিশ্ববিগ্ঠালয় মান্ুযকে মানুষ করে তুলতে পারছে না। আর এই 
অভিযোগটা প্রথমে দাখিল করলে আর-কোন অভিযোগ জান্বার 
দরকারই হয় না। 

আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে কোঠা বাড়ীর অন্ত নেই, বিছান অবা- 
পকের সংগা নেই, অধায়ন অপ্লাপনার শীমা নেই, সাজ সরঞ্জামের 
ইয়ন্তা নেই, কিন্ত আসল জিনিস বেট? শুধু সেইটে ভয়ে উঠছে না 
অর্থাৎ এখানে মানুষ মান্ম ভয়ে উঠৃছে না। গল্প শ্রমে, সেকালের 


ভা 


পাঠশালার গুরু মহাশয়ের এই বলে' বড়াই করছেন বে ভারা কত 

গাধা পিটিয়ে মানুষ করেছেন : কিন্ত আমাদের বিগ্বিদালয়ে গাধা 

ত দূরের কথা, মানুষই মান্য হারে বেরুচ্ছে না ১ কিচ্ছে হয়ে 

অতিমানুষ, নয়__অগানুম 1 আ্তরাং এই বিশ্ববিদাকগেত একট 
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ভীষণ রকমের গলদ কোথাও আছে-__আর সেটা বাইরে নয়, এর 
1০৮]এ নয়, এর উপকরণে অধিকরণে নয়-_সেটা এর অত্যন্ত 
অন্তরে-নইলে বাইরের চুন-শুরুকির এতবড় ক্ষমতা নেই যে 
নান্ষকে অমানুষ করে" তুল্‌্তে পারে__বিশেষতঃ যখন আমরা জানি 
যে “অচলীয়তনে”ও পঞ্চকের জন্ম হয়। সুতরাং আমাদের এই 
বিশ্ববিদ্যালয়ে টুড়াটি আকাশে ঠিক সোজা হয়ে উঠেছে কি না তা! 
দেখবার আমাদের ততটা দরকার নেই-_ আমাদের দেখতে হবে ষে 
এর ভিন্তিটা কোন্‌ সত্যের ওপরে দাড়িয়ে আছে। কারণ প্রত্যেক 
অনুষ্ঠানের একটা বিশিষ্ট ধন্্_একটা বিশিষ্ট সত্য আছে। যদি 
সেই অনুষ্ঠান তা"র সেই বিশিষ্ট ধন্ম__বিশিষ্ট সতোর ওপরে স্থাপিত 
না হয়, তবে তা৷ কিছুতেই মানুষকে সকলতা দান কর্তে পারে না। 
কারণ সত্যেই সফলতা নিহিত-_অন্যত্র নয়। প্রত্যেক অনুষ্ঠানের 
একটা বিশিষ্ট ধর্ম আছে যদিও সেটা আমরা অনেকেই মানি না বা 
জানি না । তাই আমরা কাব্য সমালোচনার কালে টিকি দুলিয়ে 
যোগশাস্্বের স্ত্র আওড়াই_আর সাহিত্য বিচারের কালে 
পাহিতাকের রাজনৈতিক মতামতের পিগির ব্যবস্থা কৰি। 


২ 


বিষ্তা দান কর্বার অধিকার ও সামর্থা আছে শুধু একজনের 

থিনি ত্রাহ্মণ। কেউ থেন মনে না করেন যে আমি দেউড়ীর দেবতা 

রঘুবীর তেওয়ারী বা রন্ধনকর্ম্ের খষি চক্রধর মিশ্র প্রনুখ ব্রাহ্মণের 
[9] ১২৯ 
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কথা বল্ছি। আমি বল্ছি তিনি প্রকৃত ব্রাহ্মণ-ধিনি ব্রাহ্মণ 
পৈতের জোরে নয়, প্রকৃতির জোরে । কারণ জ্ঞানের চ্চা জ্ঞানের 
আলোচনাতেই ব্রাহ্মণের আনন্দ । আর আনন্দের ভিতর দিয়ে য৷ 
দত্ত হয় সেই দানই মঙ্গলময়-_সেইটে সবার চাইতে সোজা গ্রহীতার 
পক্ষে সত্য করে' পাওয়া । ছাত্রের দিক থেকে ত কিছু শেখা অনেক 
সময়ই কষ্টকর__-তারপর শিক্ষকের দিক থেকেও যদি সে-শিক্ষাটা 
নিরানন্দের ভিতর দিয়েই ছাত্রের কাছে এসে পৌছে তবে শ্রিক্ষক 
ও ছাত্র দু'জনে সারাজীবন খালি অক্ৃতার্থতার ভিতর দিয়েই কাটিয়ে 
পরম্পর পরস্পরকে শুধু ঘ্বণা কর্তেই শিখুবে__তা'তে শিক্ষক ও 
ছাত্র উভয়েরই ক্ষতি । 

সুতরাং যে বিগ্ভার মন্দির এই ত্রাহ্গণ্যধর্মেরে ওপরে দাড়িয়ে না 
আছে সে-মন্দিরে জ্ঞানের সত্য-বিগ্রহ আপনাকে প্রতিষ্টা করতে 
পার্বে না। আর যেখানে সত্য-দেবতা আপনাকে প্রতিষ্টা কর্তে 
না পেরেছে সেখান থেকে মঙ্গলের আশা কর চিরকাল ব্যর্থ ই 
হবে। কেননা সত্য ছাড় মঙ্গল নেই । আর আমাদের বিশ্ববিগ্ালয় 
সন্বন্ধেও ঠিক এই কথাগুলো খাটে। কারণ আমাদের যে বিশ্ব 
বিদ্যালয় ত৷ ব্রাঙ্গণ্যধন্মের ওপরে দাড়িয়ে নেই_-তার ভিত্তি হচ্ছে 
বৈশ্তবুদ্ধির ওপরে । আবু এইটেই হচ্ছে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আসল গলদ । এইটে আগে দূর না হ'লে, আর বা কিছু পরিবর্তন 
হোক্‌ না কেন, তাতে একই ফল ফল্বে, না হয় একটু উনিশ 
আর বিশ। 

বৈশ্ের ধর্ম নয় কোন কিছু নিঃশেষ করে, দান করা । তকে 
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প্রত্যেক দানের পিছনে পিছনে তা'র ব্যক্তিগত লাভ-ক্ষতির একটা 
হিসেব থাকৃবেই থাকৃবে__তা সে কথায় যতই উদার হোক না 
কেন। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়টা যে বৈশ্বুদ্ধির ওপরে দীড়িয়ে 
আছে সেটা আমাদের জাতীয় জীবনে নতুন প্রাণ প্রতিষ্ঠা হবার সঙ্গে- 
সঙ্গে এমন স্পষ্টভাবে ধরা পড়েছে যে সেটা প্রমাণ করতে আর বেশী 
বিচারতর্কের আবন্তক করে না। এখন যতদিন এই বৈশ্ঠবুদ্ধি বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের ভিত্তি থেকে না খস্বে ততদিন তার দেয়ালে যতই 
চুনকাম করা হোক্‌ ন! কেন তাতে ছাত্রীবন একটুও উজ্জল 
হ'য়ে উঠবে না। 

পরাধীন জাতির দুঃখের অন্ত নেই । তার মধ্যে সবার চাইতে 
বড় দুঃখ হচ্ছে এই যে সে কারও কাছেই সম্মানের দাবী কর্তে 
পারে না। সে যখন অপরের কাছ থেকে কিছু পায় সেটাকে দে 
শ্রদ্ধার ভিতর দিয়ে, ভালবাসার ভিতর দিয়ে পায় না; সেটাকে সে 
পায় অবজ্ঞার ভিতর দিয়ে-_বড় জোর কপার ভিতর দিয়ে। আর 
যেদান অবজ্ঞার দান, সে-দান অমৃত নয় সে-দান বিষ। তাই 
আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের দত্ত জ্ঞান মন্থন করে? অমৃত উঠছে না__ 
উঠছে বিষ। এই বিষে আমাদের ছাত্রমগুলীর দেহ জর্জরিত । 
তাই যৌবনের প্রারন্তে যখন তা'রা বিশ্ববিদ্যালন্ন থেকে বেরিযকে 
আসে তখন তাদের মধ্যে শতকরা! নিরানববই জনের চোখে মুখে 
আমর! দেখতে পাই মৃত্যুর নিরানন্দময় ছায়া,_-আর বাকি একজন 
বেরিয়ে আসে নীলকণ হ'য়ে রুদ্রমত্তি নিয়ে। সুতরাং আমার মনে 
হয় বিশ্ববিগ্তালয়ে আমরা কি শিখি ও কতখানি শিখি সেটা ততবড় 
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কথা নয় যতবড় কথা হচ্ছে কার কাছে শিখি ও কেমন করে? 
শিখি। 

এই ডেমোক্রেসির যুগে কোন কিছুই কোন একজন বাক্তির 
দ্বারা সম্পাদিত হ'য়ে উঠছে না। যে-কোন অনুষ্ঠানের পিছনেই 
তাই আজকাল কোন একটা! বোর্ড বা. কাউন্সিল বা কমিটি কর্ম 
কর্তা হয়ে রয়েছে । প্রত্যেক মানুষের যেমন একটা আত্মা আছে, 
তেমনি এই যে বোর্ড কাউন্সিল বা কমিটি-_অর্থাৎ মানুষের সমষ্টি- 
গত অবস্থা--তা'রও তেমনি একটা আত্মা আছে। গ্রযাংলো- 
ইণ্ডি়ান্রা যখন ভারতবর্ষের বর্তমান শাসন-যন্ত্রের 73709 
087806০:এর উল্লেখ করে, তখন তা"রা প্রকৃতপক্ষে এ শাসনযন্ত্রের 
পিছনে যে একটা সমষ্টিগত মানুষের সত্তা আছে তা"রই কথা বলে। 
এটাকেই আমি বল্ছি সমষ্টির আত্ম । এই হিসেবে যেমন আমা- 
দের গভর্ণমেণ্টের একটা আত্ম! আছে তেম্নি আমাদের বিশ্ববিদ্যা- 
লয়েরও একটা আত্মা আছে। এখন এই যে বিশ্ববিদ্যালয়ের আত্মা 
--এই আত্মার মধ্যে সেই জিনিসটি একেবারেই নেই যে-জিনিসটি 
মানুষকে মানুষ করে? তুল্বার আসল মন্ত্র-_সেটি হচ্ছে ছাত্রমণগুলীর 
জন্তে কিঞ্চিৎ পরিমাণে সহানুভূতি ও প্রচুর পরিমাণে ভালবাসা 
এই ভালবাসার অভাব ঘতদিন থাকৃবে ততদিন এই বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ছাত্রমগুলী মানুষ হ'য়ে উঠতে কিছুতেই পার্বে না। কারণ স্নেহ 
ভালবাস শিশুর পক্ষে যেমন দর্কার-_বালক কিশোর যুবক সবার 
পক্ষেই তেমনি প্রয়োজনীক্ব। একমাত্র ভালবাসার বাতাসেই মান্ুষ- 
শতদলটি পরিপূর্ণ রূপে, পরিপূর্ণ গুণে ফুটে উঠতে পারে। 
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স্থতরাং যত উচু করেই হোষ্টেল গড়া হোক্‌ না কেন, যত নীচু 
হয়েই তা'র ছাদে ছাদে ইলেকটিক ফ্যান্‌ ঝুলুক না কেন, পাঠ্য 
পুস্তকের সংখ্যা যত বাঁড়িয়ে দেওয়া বা কমিয়ে দেওয়াই হোক্‌ না 
কেন, যত ইংরেজী-জানা সংস্কৃত পণ্ডিত বা সংস্কৃত-জানা ইংরেজী 
মাষ্টার নিঘুক্ত করা যাক্‌ না কেন, বতদিন গোড়ায় এ মন্ত্রটর অভাব 
থাকবে, ততদিন আমাদের পাঠ্যাবস্থা কোন দিন সজীব হয়ে উঠে 
আমাদের জীবন দান কর্তে পার্বে না। আর এ মন্তরটির চিরদিনই 
অভাব থাকবে বতদিন না! বিশ্ববিদ্যালয়ের গোড়ার বৈশ্য-আত্মা নব- 
জন্ম লাভ করে" ব্রাহ্মণের আত্মায় পরিবন্তিত হর। কিন্ত বেহেতু এ 
জগতে ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ান সাধারণ নিয়ম নয় এবং 
আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের পিছনে বসে? ধারা সুতো টান্ছেন তারাও 
অসাধারণ নন, সুতরাং এই বৈশ্য-আত্মার ব্রাহ্মণত্ব লাভের আশ! 
অতি সুদূরপরাহত। স্থতরাং বাকি রইল শুধু এক পন্থা-_সেটা! 
হচ্ছে আমাদের শিক্ষার ভার বিল্কুল নেওয়া আমাদের নিজের 
হাতে । আমাদের শিক্ষার ব্যবস্থা আমাদের নিজের হাতে নিস্ষে 
আমরা বে ভুলত্রান্তিই করি না কেন তা"র পিছনে এমন একটা 
জিনিস থাকৃবে যে তা সমস্ত ভুলত্রান্তির ক্ষতিপূরণ করেও অনেক- 
থানি উদৃত্ত থেকে যাবে । সে জিনিসটা হচ্ছে_-আমাদের আপ- 
নার জনের জন্যে দরদ, আমাদের উত্তরবণীয়দের জন্যে প্রচুর পরি- 
মাণে শ্লেহ ও ভালবাসা 
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৩ 


বছর বারো আগে এই বাংলাদেশে আমরা একবার আমাদের 
শিক্ষার ভার বাস্তবিকই আমাদের নিজের হাতে নিয়েছিলেম। কিন্তু 
ত৷ সত্য হ/য়ে উঠল না__হ*য়ে উঠ্‌বার কথাও নয়। কারণ আমর! 
সেদিন যে বিদ্যার মন্দির খাড়া করে" তুলেছিলেম তা”র আবাহন 
বীণাপাণির বীণার তানে হয় নি_-তা”র উদ্বোধন হয়েছিল রুদ্রের 
ডমরুর ডিমি ডিমি নাদে। আর রুদ্রদেব যাই হন,_-এটা আমরা! 
সবাই জানি__যে তিনি জ্ঞানের দেবতা নন। 

উত্তেজনা আর উৎসাহ যে এক বস্ত নয় এটা মান্বার মতো মন 
আর বুঝ্বার মতো বুদ্ধি আমাদের অনেকেরই নেই। কিন্তু তাই 
বলে" উৎসাহ আর উত্তেজনা এক হয়ে যায় না। এর প্রভেদ হয 
তা থেকেই যায়__-আর এর ফল যা তা পেয়েই থাকে। 

উত্তেজনাটা সামগ্রিক কোন ঢুষ্টসাধ্য বা কষ্টসাধ্য কাজ কর্বার 
পক্ষে যতই কাধ্যকরী হোক না কেন, কোন কিছু স্থায়ী গড় বার 
পক্ষে এর মতো! বাধা আর কিছু নেই। যেজিনিসটা এক দিনের 
নয়, দু'দিনের নয়-_কিন্ত চিরদিনের করে রাখতে চাই, সেটা চির 
দিনের হ'য়ে থাকৃতে পারে শুধু তখনই যখন আমার অন্তর-দেবতার 
একটা গভীর সত্যের ভিতরে তার জন্ম ভয়। মানুষের অস্তর- 
দেবতার যে সত্য, সেই সত্যই স্থিতধী--শক্তিমান__সৎ। মানুষের 
উত্তেজনা হচ্ছে তা'র স্নায়বিক একটা ওলোট পালোট। এই 
ওলোট পালোটের মানুষ যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ সে তা'র অন্তরের 
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সত্যের সাক্ষীৎ লাভ কর্তে পারে না। স্থতরাং তখন তা'র পদে 
পদে সম্ভাবনা সব জিনিদকে একটা বিরাট মিথ্যার ওপরে গড়ে 
তোলা । আৰ মিথ্ার ওপরে যা গড়া তা+র ধবজ! যত উচু করেই 
খাড়া করা যাক না কেন সে ধবজ! একদিন-না-একদিন ধূলোতে 
বুট্বেই। 
আমরা যে জাতীক্-শিক্ষাপরিষৎ গড়ে' ভুলেছিলেম সেটা উত্তে- 
জনার ভিতর দিয়ে। উত্তেজনার দাপটে ভিতরের সত্যটা আমাদের 
চোখেই পড়ে নি। জাতীয় শিক্ষাকে আমরা সেদিন শিক্ষার দিক 
থেকে মোটেই দেখিনি-_দেখেছিলেন সেটাকে পলিটিকর দিক 
থেকে । গভর্ণমেন্টের স্কুল কলেজ থেকে যে আমরা মানুষ হ'য়ে 
বেরুচ্ছি না সে অভাবটা আমর! সেদিন মোটেও প্রাণ দিয়ে অনুভব 
করিনি; সেখানে থেকে যে পলিটিক্স করা চল্বে না-_এইটে ছিল 
আমাদের জাতীয়-শিক্ষাপরিষদের সত্যময় ভিন্ভিটা । রেষারেষি করে? 
আমরা সেদিন যেটা গড়ে, তুল্লেম সেটা অবশেষে হাসাহাসিতেই 
শষ হয়ে গেল। দ্বেষের ওপরে ভিত্তি করে আমরা বেটা খাড়া 
করেছিলেম সেটা স্থারী হ'য়ে আমাদের সফলতা দান কর্তে পার্ল 
না। কুতকাধ্য হবার যে রাস্তা-সেট! পরের ওপরে বিদ্বেষের 
ভিতর দিয়ে নেই, সেটা আছে আপন-জনের প্রতি ভালবাসার 
ভিতর দিয়ে। পরের উপরে দেষে হয় মানুষের শক্তির বাজে খরচ; 
এক ভালবাসাই মানুষকে সক্ষম করে গুরুভার বহন কর্তে। 
» শিক্ষাব্যাপারের ভিতরের আসল সত্যটা আমাদের অন্তরে 
সেদিন সত্য হায়ে ওঠেনি বলে', আমরা! যে গভর্ণমেন্টের স্কুল কলে 
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থেকে প্ররুত মানুষ হ'য়ে বেরুচ্ছি না__এই অভাবট। দুঃখের সঙ্গে 
বেদনার সঙ্গে আপনার অন্তরে অন্তরে গভীর করে" অনুভব কর্তে 
পারিনি বলে" সেদিন আমাদের মনের সাম্নে সামান্ সামান্য সমস্া 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাধার মৃক্টি ধরে হিমা্রির মতো দাড়িয়ে গেল । 
প্রশ্ন উঠল-_আমাদের গড়া স্কুল-কলেজে যদি ছেলে পাঠাই তবে ত 
তাদের মধ্যে হাজারকরা৷ দশজনের যে গভর্ণমেণ্টের দপ্ঠরথানায় কুড়ি 
ত্রিশ টাকা মাইনের চাকুরী পাবার আশ! আছে তা নষ্ট হরে বায় । 
আমাদের উত্তেজনা! কমার সঙ্গে সঙ্গে এই প্রশ্নের বাধাটা এত 
বদ্ধিতায়তন হ'য়ে উঠল বে তা"র পাশে আমাদের জাতীর-শিক্ষা- 
পরিষদটা একেবারে ছোট হয়ে গেল। কিন্ত সেদিন যদি আমাদের 
অন্তরে নিশ্চিত মন্ুধাত্ব হারাণোর দ্ুঃখ অনিশ্চিত কুড়ি টাকা হারা- 
ণোর দুঃখের চাইতে বেশী সত্য হয়ে উঠত, তবে আমর! সহজেই 
এ কথাটা মনে করতে পারতেম যে মানব যদি প্রকৃত মান্ুবই হছে 
ওঠে তবে মাসিক কুড়ি টাকা উপাঞ্জন ত অতি তুচ্ছ কথা, তা'র 
চাইতে অনেক বড় জিনিস সে উপাঙ্জন কর্তে পার্বে-নিজের 
জন্যে বা পরের জন্তে। কারণ মানুষের মনের ঘুক্তিতর্ক তা'র অন্ত- 
রের যে সত্য সেই সত্যেরই পিছনে পিছনে চলে--সেই সত্যেরই 
মনরাখা ও মানরাখা কথা কয়ে কয়ে। আর এইটে ছিল মূল 
কারণ যে জন্তে আমরা জাতীম্ম-শিক্ষ/-পরিষ সেদিন খাড়া করে 
তুলে তা দাড় করিয়ে রাখতে পার্লেম না । 

বারো বছর আগে আমরা বাংলাদেশে যেটা গড়তে গিয়ে ফেল 
হযে গেলেম, আজ সমস্ত ভারতবর্ষ জুড়ে তারি আয়োজন চল্ছে। 
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এই আয়োজনের সম্বন্ধে সবার চাইতে একটা আরামের কথা এই 
যে এর পিছনে কোন উত্তেজনা কর্মের দেবতা হ'য়ে বসে' নেই । 
সুতরাং এই অনুষ্ঠানের সফলতার আশা আজ আমরা অনেক বেশ 
করে, কর্তে পারি। কিন্ত তবুও আজকার বিদ্যামন্দিরও যদি দেশ- 
বাসীর হৃদয়ের ওপরে, তা"র অন্তর-দ্েবতার ছুঃখের ওপরে, বেদনার 
ওপরে গড়ে না ওঠে তবে পরিণামে এও একটা হাশ্তরজনক 
ব্যাপারেই পরিণতি লাভ কব্বে। 

মানুষ বাস্তবিক বা পায় ভার চাইতে তা”র পাবার আশার বন্ধন 
অনেক বেশী। সুতরাং আজ বদি আমরা দেশবাসীকে অঙ্ক কসে 
একথা বুৰিয়েও দি যে তাদের ছেলেদের মধ্যে শতকরা একজনও 
গভর্ণমেন্টের দপ্তরখানায় প্রবেশ কর্তে পারে না, তবে তাতে বে 
বড় বিশেষ ফল হবে তাঁ বোধ হয় না) বতদিন না তাদের মধ্যে এ 
বিশ ত্রিশ টাকার লোভের চাইতে মনুষ্যত্বের লোভ প্রবল হরে 
ওঠে। যতদিন না তাদের অন্তরে মনুষ্যত্বের মূল্য গভর্ণমেণ্টের তরি 
টাকার চাইতে বেশী হয়ে উঠবে-বতদিন না তা"রা বুঝতে শিখবে 
যে মান্গুষের মন্গধাত্বের মূল্য দেশকালের অতীত, কিন্ত জায়গা-বিশে- 
ষের ত্রিশ টাকার মূল্য দেশকাল ও অবস্থার অধীন--বতদিন না 
তা"রা উপলব্ধি করে থে মানুষ মনুষ্যত্ব অজ্জন করলে তার কোন 
দিনই সংসারে ফাঁকি পড়বার আশঙ্কা নেই-_ততদিন জাতীন্ন 
শিক্ষার অনুষ্ঠানকে কিছুতেই তা”রা বিশ্বাসের চোখে স্সেহের চোখে 
দেখুতে পার্বে না--ফলে জাতীয়-শিক্ষ-যজ্ঞের হোমানল নিভে 
যাবার প্রচুর সম্ভাবনা সর্বদাই বর্তমান হ'য়ে থাকৃবে। 
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স্থতরাং বাহিরের আয়োজনকেই পরম বলে” মনে না করে? 
ভিতরের আয়োজনের প্রয়োজনীয়তাঁও আমাদের প্রাণে প্রাণে 
অনুভব কর্‌তে হবে। আমাদের দেশবাসীর এমন একটা মন গড়ে” 
ভুলতে হবে যে-মনে মনুষ্যত্বের প্রতি একটা ছুর্ধবার লোভ জন্মে 
যায়। আর এ-কাজের ভার হচ্ছে সাহিত্যের। কারণ সাহিত্য 
হচ্ছে একাধারেই যন্ত্র ও মন্ত্র। এই যন্ত্রের সাহায্যে একটা জাতি 
আপনাকে বাক্ত করে-আর এই মন্ত্রের সাহায্যে একটা জাতি 
আপনাকে গড়ে' তোলে । 


"ঘরে বাইরে, 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ * * * "ঘরে-বাইরে আমাদের জাতীয় সমস্তার 
ছবি এঁকেছেন, কেননা ও উপন্তাসথানি একটি রূপককাব্য ছাড়া 
আর কিছুই নয়। নিথিলেশ হচ্ছেন প্রাচীন ভারতবর্ষ, সন্দীপ নবীন 
ইউরোপ 'আর বিমলা বর্তমান ভারত। 

__বীরবলের হালখাতা 


“ঘরে-বাইরে” বইখানা বেদিন ছাপাখানার অঙ্ক ছেড়ে বাইরে 
বেরুল সেদিন বাংলার থরে বাইরে এঁ বইখানা পঠন-পাঠনের সঙ্গে 
সঙ্গে কারো কারো ঘ্রাণেন্দ্িয় এমনি কুঞ্চিত হয়ে উঠেছিল যে, 
আমাদের ভয় হয়েছিল বে, কারো বা সেই স্রাণেজিয়ের রন্ধপথে 
বাযু চলাচল বন্ধ হ'য়ে প্রাণহানি ঘটে ; কিন্তু দেশের সৌভাগ্যক্রমে 
তেমন কোন দুর্ঘটনার ঢুসংবাদ আমরা এ পর্যন্ত পাই নি। নাসিকা 
কুঞ্চিত হবার কারণ হয়ত ও বইথানিতে যথে্টই আছে__কেননা, 
আমাদের প্রায় প্রতোকের মাঝেই যে একজন সন্দীপ মাঝে মাঝে 
অতি গোপনে উকি-ঝুটকি মারেন, সেই সন্দীপকে দশজনের মাঝে 
এনে খুলে স্পষ্ট করে' ধরিয়ে দেওয়া কবির অপরাধ নিশ্চয়। কিন্ত 
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সত্য দেখতে হবে অপ্রির হলেণ। বিশেষত যে সত্য সমষ্টিগত 
সমষ্টিগত সত্যে কারোই অধন্মান নেই__লাইবেল৪ নেই। 
মানুষের মধ্যে টো “আমি” ররেছে__একট। স্পষ্ট, একট' 
অস্পষ্ট। কিন্ত মজার কথা এই বে, এই স্পষ্ট আমিটাই হচ্ছে অপতা 
আর অস্প& আমিটাই হচ্ছে সত্য। তাই মানুবের এ স্পষ্ট আমিটার 
কোলাহলে আজ পৃর্থবাটা পূর্ণ। বেন স্পষ্ট আনিট। অন্তরে 
অন্তরে জানে যে, দে মিথ্যা। ভাই তার জোর জোর কথা-_-তাই 
তা"র জবর্দস্তির আর অন্ত নেই-বেন পে প্রতি নিসেষেই প্রমাণ 
কর্তে চায় থে সেইই সতা। তাই সে আপনাকে সব বিষয়েই স্কুল 
করে? তোপে-পরের নজরে পড়বার জগ্ে, আপনার মনে আপনার 
উপর বিশ্বান জন্মাবার জন্তে। সে আগে পাছে ভুরুকসোয়ার 
দাব্ডিরে চৌণুড়ি হাকিয়ে রাজপথ কাপাতে কাপাতে “সামনে ওরাল 
ভাগো” হাকৃতে হাকৃতে ছুটে চলেছে, কোথার তা ঠিক নেহঃ কি 
ওম্নি করে সে যে ছুটে চলেছে ভার অর্থ_কি জানি পাছে কেউ 
মনে করে বসে যে, সে মিথা। | মাগুবের স্পষ্ট “আমির রাজাগিবির 
সহস্র তামাসার মাঝে তার অস্পষ্ট “আমির মৌন অভিসার কারোই 
চোখে পড়ছে না-_কারোই মনে লাগছে না। মান্ুবের এই স্পষ্ট 
“আমি” হচ্ছে সন্দীপ আর তার অস্পষ্ট “আমি” ইচ্ছে নিখিলেশ । 
সন্দীপ সে হচ্ছে বাইরের মানুধ, নিখিলেশ দে ইচ্ছে অন্তরের ঠাকুর । 
এখন, শক্তি প্রতিষ্ঠিত হন্ধে আছে কোথায়? স্পষ্ট আমির 
মধ্যে না অস্পষ্ট আমির মধ ? মিথা। আমির পণ্যশালায়, না সত্য 
আমির মন্দিরে? বিমলার অন্তরের সত্যতম পূজা শিবেদিত হচ্চে 
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নখে 


“ঘরে বাইবেঃ 


রয়েছে কার কাছে-সন্দীপের কাছে, না নিখিলেশের কাছে? 
ভারই একট। ইতিহাস হচ্ছে “ঘরে-বাইরে” বইখানি | 


২ 


মান্গদের মধ্যে ছুটি শক্তি রয়েছে। একটি “অহং”-এর আর 
একটি “লোহহং-এর | এই “অহ-এর শক্তি! কাচা, তাই 
মান্তুবকে এই শক্তি ধরে' খুব শক্ত ভাঘ়্ে কঠোর মৃন্তি নিয়ে সর্বদাই 
সংগ্রামের বেশে থাকতে হয়-কারণ শিজ কোট বজায় রাখবার 
জন্টে প্রতি মুইঞ্ডে তার লড়াই করা দর্কার। প্রতি মুহর্তেই তা'র 
ভয়, কি জানি তা'র অস্তিত্ব বুঝি কোন্ধান দিয়ে একটুকু ক্ষন হ'ল । 
আর “সোহহং”-এর শক্তি, সে যেন দীরে ধীরে কুলটির মত ফুটে 
ওঠা-সে এমনি অব্র্থ, এমনি অলঙ্ষা যে, ফুলটিও জানে না যে, 
সে ফুটেছে। এখানে সংগ্রাম নেই, সংঘর্ষ নেই এখানে এদিককারু 
শক্তিই আপনাকে অপ্রতিম্ত ভাবে সার্থক করে, তুল্ছে। 

মানুষের মধ্যে ছু'জনান্র জ্ঞান রয়েছে । একজন হচ্ছে “অহং” 
মার একজন তচ্ছে “সোইহং”। “অহং-এব জ্ঞান সে বাইরেকেই 
বড় করে" তুলে সেই বাইরের গায়েই অসি চালাতে ছোটে, নয় মসী 
লাগাতে বসে যায়। মিনিটে মিনিটে তা'র থিওরির বদল হচ্ছে, 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় তা"র দর্শনের বিজ্ঞানের সংশোধিত সংস্করণ বেরুচ্ছে । 
আজ সে বলে দাডি গৌফ ব্রাখাটা চলে__কারণ আমরা নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে যে বাতাস নিই, সেই বাতাসের ভিতরকার রোগের বীজাণু- 
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গুলো আমাদের গৌফের জালে আটকে পড়ে আর ভিতরে ঢুকৃতে 
পারে না। কাল সে বলে দাড়ি গোঁফ না রাখাটা আরও ভাল-_ 
কেননা তাতে করে রাজ্যের রোগের বীজাণু এসে আমাদের গৌঁফের 
কুঞ্জে বাসা বাধে, আর স্থুযোগ পেলেই নিশ্বাসের সঙ্গে ভিতরে ঢুকে 
পড়ে। “অহং”-এর এই জ্ঞানসমুদ্রে হাবুডুবু খেতে খেতে আমরা 
আজ দাড়ি গোফ ছুই রাখছি__কাল দাড়ি কামিয়ে গোঁফ রাখছি, 
পরশু গোফ কামিয়ে দাড়ি রাখছি, জীবনটা! কেবল একট! তোড়ের 
উপরে চলেছে, সুস্থও হচ্ছে নী স্ুস্থিরও হচ্ছে না। এই হচ্জে 
“মডার্ন্‌ প্র্যাগৃমেটিক্‌ ম্যান্‌।” 

কিন্তু “সোইহং”এর জ্ঞান যেখানে, সেখানে সকল থিওরি 
সমাপ্তি। সেখানে আছে দিব্যদুষ্টি, প্রত্যক্ষ দর্শন। সেখানে 
মানুষ জানে যে আমাদের জীবনটা! দাড়ি গৌফ দিয়ে নিযন্তিত হচ্ছে 
না, মন দিয়ে হচ্ছে না, বুদ্ধি দিয়ে হচ্ছে না, প্রাণ দিয়ে হচ্ছে না 
এ সবের চাইতে অন্তরতম গভীরতম মানুষের একটা কিছু আছে, 
যেটা বাইরের দিক থেকে যেমনি অল্পষ্ট) ভিতরের দিক থেকে 
তেমনি সত্য। যেখানে দিন রাত ঘোষিত হচ্ছে মানুষ, তুমি দেশ 
কাল পাত্রের বাইরে, বাইব্রের অবস্থা তোমাকে গড়ে নি, তুমিই 
বাইরেকে স্থষ্টি করেছ, জন্ম দিয়েছ। তুমি যুগে যুগে তোমার সেই 
অন্তরতম দেবতার মন্দিরে যে রডের আলো! জ্বালাচ্ছ সেই রঙেই না 
তোমার বাইরের জগতের বুঙ বদ্‌লাচ্ছে। তোমার বিজ্ঞান তোমাকে 
জ্ঞান দেয় নি, তোমার দর্শন তোমাকে দৃষ্টি দেয় নি, কারণ এদর 
জন্মদাতাই যে তুমি-_তুমি সেখানে তুরীয়, তুমি সেখানে সমাধিস্থ । 
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মানুষের মধ্যে দুরকমের প্রেম আছে। এক হচ্ছে “অহং”-এর 
আর এক হচ্ছে “সোহহং”-এর। এর এক প্রেমে সাধনার চাইতে 
মন্ত্র আওড়ানের ধুম বেশি-ধ্যানের চাইতে স্তবের ঘটা বেশি। 
এখানে প্রেম আপনার স্বরূপ দেখতে পায় নি, তাই তা"র অমুতের 
সন্ধানও পায় নি। এ প্রেম জলন্ত বহি মতো, মানুষ এতে আপ- 
নাকে পোড়ায় পতঙ্গের মতো-বুদ্ধি পোড়ায়, মন পোড়ায়, প্রাণ 
পোড়ায়, তবুও তার মুক্তি নেই, শেষ নেই, তখন তা'র শেষ কথা 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে--“বন্দে প্রলয়রূপিণীং হৃদ্পিওমালিনীং” | 
এর শেষ কথা রুদ্র-ধিনি জলন্ত বহ্িরূপে লকৃলক্‌ লেলিহান রসনা 
বের করে” ঘরে বাইরে যা কিছুকে স্পর্শ করেন, সবকে কুৎসিত 
করে" তোলেন_তার সে সর্ধগ্রাপী বাসনার দর্জর ক্ষুধার কবল 
থেকে যা বাচে তা হচ্ছে কঞ্চাল--সাদা শুকৃনো কদধ্য। ব্রহ্মার 
কমগুলুর শ্গিগ্ধ শীতল বারির স্পর্শে যা সপ্তরীবিত হয়েছে, বিষ্ণুর 
রম্্রীস্বরূপিণা মমতায় বুগ যুগ ধরে” বা ফুলে ফলে পাতায় যুঞ্জরিত 
হয়েছে, রুদ্রের এক দৃষ্টিতে তা প্রলয়ের মশাল হয়ে জলে ওঠে । 
চরিদিকে ভস্ম আর ধূম, চারিদিকে জালা আর তৃষ্ণা। জীবনের 
পাতাগুলে। ছুরস্ত লালসার কদধ্য আভাসে ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। 
প্রাণের তারে মীড় টেনে টেনে সেখান থেকে খন্খনে এক অতি 
কর্কশ আওয়াজ কে বাজিয়ে তোলে-__ঘে আওয়াজে স্থ্টির সকল 
শব্দ গন্ধ সকল রূপ সকল রস কোথায় তলিয়ে যায়। কিন্তু রুদ্রই 
ত এস্থ্টির শেষ কথা নয়। রুদ্র মানুষের চৈতন্ত-দেবতার চরম সত্য 
নয়।' তাই সেখানে তা'র চরম সুন্দরও নেই, চরম মঙ্গলও নেই। 
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আর এক রকমের প্রেম__যা আপনার মনকে আপনাকে 
পেয়েছে, তাই সেখানে সে বাহিরকে অস্বীকার করে, বাহিরকেও 
পেয়েছে। যেখানে মন্ত্র না থাকতে পারে কিন্ত মন আছেই__ 
যেখানে স্তবের চাইতে ধ্যান আছে__যেখানে বাইরের আড়ম্বরের 
চাপে ভিতরের পূজ! মারা পড়ে নি, বাইরের শঙ্খঘণ্টার হট্রগোলে 
ভিতরের বাণী চাঁপা পড়ে নি। প্রেম এখানে আত্ম প্রতিষ্ঠ। 

এই হচ্ছে সন্দীপ আর নিখিলেশের ইতিহান। সন্দীপের মিথ্যা 
বিজয়ের ছুন্দুভি আজ যত জোরেই বাজুক না কেন, তার অতি 
মোটা আুলের রূপ-ম্পর্শে বিমলার প্রাণের তন্বীতে যে দীপক 
রাগিণীই আজ বেজে উঠুক না৷ কেন, বিমলারু শেষ সেখানেই নয়। 
এ মোটা আঙুলের আড়াল দিয়ে, এ বিজয়-দন্দূভির উন্মত্ত প্রলয়ের 
সমক্ষে নিখিলেশের যুগধুগান্তরের মৌন প্রতীক্ষা বিমলার অন্তরে 
গিয়ে জমা হয়ে উঠ্ছে। বিশ্বের বেদনা দিয়ে নিখিলেশের বক্ষ ভরে? 
ধাক-_তা'র চোখের অশ্রুতে সপ্ত-সিন্ধুর বিরাট গহ্বর ভরে, উঠুক । 
কিন্তু শেষ কথা তারই । তাই বিমলাকে ফিরতেই হবে-_-একদিন 
দেখতেই হবে যে এ দীপক রাগিণীর মধ্যে সে-ই আছে আর কেউ 
নেই-_ও একটি বিরাট মিথ্যার ব্যাপার। যেখানে “দূরে একটি 
শিমুল গাছ অন্ধকারে কঙ্কালের মত দাড়িয়ে আছে-_তা'র সমস্ত 
পাতা ঝরে গিয়েচে__তা'রই পিছনে সপ্তমীর চাদ ধীরে ধীরে অস্ত 
গেল”-_ সেইখানে দড়িয়ে বিমলাকে একদিন বল্তে হবে “আমার 
হঠাৎ মনে হ'ল আকাশের সমস্ত তারা যেন আমাকে ভয় কর্চ-_ 
রাত্রি বেলাকার এই প্রকাণ্ড জগৎ আমার দিকে যেন আড়চোখে 
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চাইচে! কেননা আমি থে একল1। একলা মানুষের মতো এমন 
সুষ্টি-ছাড়া আর কিছু নেই। যার সমস্ত আত্মীয় স্বজন একে একে 
মরে' গিয়েচে সে-ও একলা নয়, মৃত্যুর আড়াল থেকেও সে সঙ্গ 
পায়। কিন্তু যার সমস্ত আপন মানুষ পাশেই রয়েচে তবু কাছে 
নেই, যে মানুষ পরিপূর্ণ সংসারের নকল সঙ্গ থেকে একেবারে খসে? 
পড়ে? গিয়েচে মনে হয় যেন অন্ধকারে, তা'র চোখের দিকে চাইলে 
সমস্ত নক্ষত্রলোকের গায়ে কাট! দিয়ে ওঠে। আমি যেখানে 
রয়েচি সেখানেই নেই--ঘারা আমাকে ঘিরে রয়েচে আমি তাদের 
কাছ থেকেই দূত্রে। আমি চল্চি ফির্চি বেঁচে আছি একটা! বিশ্ব- 
ব্যাপী বিচ্ছেদের উপরে যেন পদ্মপাতার উপরকার শিশির বিন্দুর 
মত 1৮ বিমলাকে ফির্তেই হবে__আজ না হয় কাল--কাল ন! 
য় পর্শু-_সেইখানে যেখানে সে পূর্ণ সা, পূর্ণ সুন্দর, পূর্ণ মঙ্গল। 

এই হচ্ছে বিশ্বমীনবের অন্তরের ইতিহাস__অন্তরের আরব্ধ 
সাধনা । 


৩ 


বিশ্বের সকল অস্তরতম বাণী ছাপিয়ে আজ ঘরে বাইরে সন্দীপের 

স্থল কণ্ঠ শোন! যাচ্ছে__“আমি যা চাই ত| আমি খুবই চাই /” কি 

চাই? কেন চাই ?__তা”র কোন ঠিক নেই । কিন্থ তা'র চাইতেও 

বড় সমস্তা হচ্ছে__কে চায়? তাই আজ আমর! সাহদ করে এই 

প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করি-_সন্দীপ ! কে চায় ? তোমার মধ্যে ধিনি 
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দেবতা আছেন তিনি-__না-ধিনি দানব আছেন তিনি? তোমার 
মধ্যে যিনি সবার চাইতে সত্য, মানুষের উপরে ধার দাবী সবার 
চাইতে বড় এচাওয়া তাবর-_না যিনি পু্তীভূত ক্ষুধার মাঝে বসে' 
প্রতি নিমেবে মরণের সুক্ষ জাল বুন্ছেন এ-টাওয়! তার? এ-চাওয়' 
তোমার অন্তর-দেবতার নিভৃততম মন্দিরে যিনি যুগ যুগ ধরে? দীপ 
জালিয়ে বসেছেন তার আশীর্ধাণীর ভিতর থেকে ফুটে উঠেছে__না 
_এাওয়া যিনি আকুল তৃষ্তার শুষ্ক কে আপনার তৃষ্ণা] নিবারণের 
জন্টে সহস্র আকাজ্জা সহস্র দিকে মেলে দিয়ে অনুতের নিষ্ষল 
সন্ধান করছেন তীরই উন্মন্ত বিকারোক্তি থেকে জেগে উঠেছে ? 
তোমার মধ্যে যিনি চরম সত্য চরম সুন্দর চরম মঙ্গল এ-চাওয়া 
তারই গোপনতম বার্তী_না আর কিছু? হে সন্দীপ! তোমার 
জীবনের ইতিহাসে শ্ষে পৃষ্ঠাটি লিখিত হবে তোমারই জ্বালা-মশী- 
লের নির্বাপিত-শেষ ভন্ম রেখায়-_না শরৎ-উার প্রথম বালারুণের 
কনকরশ্মিলেখায় ?__সন্দীপের মধ্যে যে অমৃতের পুত্র আছেন, 
সন্দীপ তার খোঁজ পায় নি, তাই তা'র চাওয়ার মধ্যে এমন রূঢ়ুতা । 

সন্দীপের বাণী সে হচ্ছে নবীন ইয়োরোপের বাণী । 

ইয়োরোপের এই বাণী দিকে দিকে ছড়িয়ে গেল-_অতুল এরা 
সম্পদ নিয়ে অপীম শক্তি নিয়ে সতারূপে এ বাণী বিশ্বমীনবের অন্তরে 
আপনার আসন প্রতিষ্ঠিত কর্লে। আমাদের চোখ যে সব বল্সে 
গেল। ত্র যে ধনৈশ্র্ এ যে বিরাট জনসঙ্ব পদভরে মেদিনী 
কীপিয়ে চলেছে, দিগ-দিগন্তের পারে পারে বিশালকায় অর্ণবযান- 
বাহিনী সপ্ত-সিন্ধুর বুকে ভাসিয়ে কোন্‌ অনন্তের পানে ছুটে চলেছে! 
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ওই যে-__মৃত্যু ওদের চরম দুর্ঘটনা নয়-_কর্শ ওদের বোঝা নয়__ 
ভোগ ওদের পাপ নয়! জীবনকে যেমন ওরা আলিঙ্গন কর্ছে-: 
মরণকেও তেম্নি কর্ছে। এই ত মুক্তি-_এই ত যুক্তি-_এই ত 
জীবন__যেখানে মানুষ মৃত্যুকে আলিঙ্গন করে অমর হয়েছে__ 
কর্মকে, ভোগকে সম্মান করে, শক্তিমান হয়েছে। ইয়োরোপের 
চিত্রপট কনকরেখায় অঙ্কিত হয়ে জগতের চোখের সাম্নে ফুটে 
উঠ্ূল। এ কনকরশ্মিপাতে আমাদের ছূর্বল চোখ ঝল্দে গেল। 
আমরা ওর বাইরে আর কিছু দেখতে পেলেম না, শুন্তে পেলেম না, 
বুঝতে পেলেম না-_যেটা আমাদের চম্মরচোখের সামনে এমনি বাজার 
বেশে এমনি স্পষ্ট হয়ে এমনি জোর করে' খাড়া হয়ে আছে সেই- 
টেকেই আমরা সত্য বলে” নতশিরে মেনে নিলেম। নিখিলেশ তা" 
বুক-জোড়া বেদনার পাহাড় নিয়ে চোখভরা অশ্র-সাগর নিয়ে 
কোথায় কোন্‌ নিভৃতে অপেক্ষা কর্ছে, কবে মানুষ তা'র দিকে কান 
ফেব্রাবে মন ফেব্রাীবে চোখ ফেরাবে মুখ ফেরাবে-_কবে বিশ্বমানব 
দানব হবার উদ্যোগ না করে দেবতা হবার সাধনা আরম্ভ কর্বে। 
এই যে সন্দীপের চাওয়া_এই যে ইয়োরোপের চাওয়া, এ 
একটা মিথ্যা চাওয়া) কারণ এ-চাওয়ার মধ্যে ইয়োরোপই আছে 
আর কেউ নেই-_-একটা মন্ত মিথ্যা ব্যাপার। তাই ত ইয়ো- 
রোপের বিজ্ঞানের প্রদীপ কোন্‌ এক নিশীথ রাতের নিস্তব্তার 
মাঝে আকাশ-জোড়া পুক্জীভূত মেঘের বুকের তড়িতের স্পর্শে এক 
নিমেষে প্রলয়ের মশাল হ'য়ে জলে? উঠ্‌ল-_তা'র হাতের লেখনী 
কোষের অসি হ'য়ে জেগে উঠল । এ চাওয়া যেখানে যত নিষ্ঠুর 
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আঘাত করে' বেদনা! জাগিয়ে তুলেছে__সেই সকল বেদনা জমা 
ছয়ে উঠে ইয়োরোপকে ফিরে আঘাত কর্ল-__আঘাত কর্বেই 
প্রকৃতির বিচার, ভগবানের বিচার__সে-বিচারের গতি যত মুছ যত 
মন্থরই হোক্‌ না কেন, তা অতি সুশ্্ম ও অতি অবার্থ। 
এই কথাটাই ত মদমত্ত সংসারের কানে কানে নিখিলেশ বল্তে 
চায়। কিন্তু মত্ত কোলাহলের মাঝে তা'র সে মৃদ্রুকম্বরে কে কান 
পাৎবে? আমি একা নই__এইটেই যে সত্য। যে-মুহর্তে আমার 
মঙ্গল আমার পাশে যে রয়েছে তা'র অমঙ্গলের উপরে প্রতিষ্ঠিত হল, 
সেই মুহূর্ত থেকে যে আমার মঙ্গলের মৃত্া-শরও প্রস্তত হ'য়ে উঠেছে। 
আমি একা নই-_এইটেই যেসত্যা। আমার চলা সে যে বিশ্বের 
চলা। বিশ্বকে পিছনে বসিয়ে ব্রেখে চল্তে গেলেই যে পদে পদ্দে 
তাদের নিক্ষলতা আমার পায়ে শৃঙ্খল হয়ে গ্রন্থি ফেল্বে। আমার 
স্থখ যখন অন্যের দুঃখ মন্থন করে উঠ্‌ছে__আমার ধন শব্ধ স্থখ 
সম্পদ গৌরব বিভবের ভিত্তি যখন অন্তেব দীনতা ও হীনতার উপরে, 
বেদনা আর অশ্রর উপরে--তখন সে বেদনা সে অশ্রু একদিন 
আমাকে বহন কর্তেই হবে। কারণ হাজার বৈচিত্রা ভাজার 
শ্বাতন্ত্রয হাজার প্রভেদ হাজার কলহ সংগ্রাম সমস্তকে উপেক্ষা করে 
সমস্তকে বার্থ করে দিয়ে একটি অতি গোপনতম এক্যসথত্র বিশ্ব- 
মানবের প্রত্যেক জীবনটিকে গ্রথিত করে' রেখেছে, সেই প্রক্য- 
সুত্রটি কোন রকমে ছিন্ন হয় না। এই প্রক্য-ত্র বিশ্বপিতার প্রেমে 
অক্ষয় হয়ে রয়েছে। 
আমরা আজ প্রার্থনা কর্ব, যেন এ এক্া-সত্রট আমাদের 
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চোখ এড়িয়ে না যায়। ভারতবর্ষ ধেন বিশ্বপিতার এ প্রেমের 
অসম্মান কোন দিনই না করে। বিশ্বের কল্যাণ নিয়ে যেন ভার-. 
তের কল্যাণ আপনাকে সফল করে' তুল্‌্তে পারে। যে কল্যাণের 
মাঝে সকল সত্য সুন্দর হ'য়ে উঠবে- সকল সত্য মহান হক্ষে 
উঠবে। যে কল্যাণ লক্ষ লোকের বেদনার উপরে আসন পাতে 
নি, যে সত) লক্ষ চোখের অশ্রজলে আপনাকে অভিষিক্ত করে নি, 
যে স্বন্দর বিশ্বের আনন্দ দিয়ে গড়ে উঠেছে । বিশ্বমানবের সভ্য- 
তার প্রথম-বলা এই ভারতবর্ষের কণ্ঠেই ফুটেছিল-_বিশ্বমানবের 
সভ্যতার শেষ সমস্যার নিরাকরণ ও যেন এই ভারতবর্ষের অন্তবেই 
আগে ভর-বে সমস্তার নিবাকরণে বিশ্বমানৰ আপনাকে চিরসতা 
চিরস্থন্দর চিরমগলে প্রতিষ্ঠা কর্তে পার্বে। বিশ্বমানবের শেষের 
কথাটা যেন ভারতবর্ষই পৃথিবীকে দান করতে পারে । এই আজ 
আমাদের স্বপ্ন হোক্‌। 


৪ 


জগতে ব৷ কিছু দেখছি-_যা। কিছু ঘট্ছে-_তা সে যতই অসত্য 
যতই অন্গুন্দর বতই অমঙ্গলময় হোক্‌ না কেন-_সে সমস্তের পিছনেই 
একটা সত্য আছে__সে সমস্তই আসলে কোন-না-কোন সত্যের 
বিকৃতরূপ। দানবের দানবত্ব আসলে দেবত| হবারই একট! মিথা 
পথে বিকৃত প্রয়ান। 
সন্দীপের অনেকখানেই গলদ, কিন্তু তার মধ্যেও একটা সত্য 
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আছে। তা'র গলদের ভিতর দিয়ে সেই সত্যই কিরুত হ'য়ে 
প্রকাশিত হচ্ছে। 

ইয়োরোপের মধ্যে একটা সত্য আছেই। 

কি এ সত্য? সন্দীপের_ইয়োরোপের হাজার রূঢতা হাজার 
অস্ুন্দরতার তিতর দিয়ে কোন্‌ সতা আমরা দেখতে পাচ্ছি? 
দেখতে পাচ্ছি আমর! মানুষের জীবন- মানুষের ভুর্ববার কন্ম-প্রেরণ! 
__তা”র জীবনে অসীম ভোগ-সামর্থোর আভীস-তা"র জলন্ত উৎ- 
সাহ, জলন্ত উদ্যম--ধৰিত্রীর কাছ থেকে তা'র আনন্দ আদায় কর্বার 
সাম্য । দেখতে পাচ্ছি আমরা ইহলোকে মানুষের লীলা-বিলান। 
তবে এই কর্ম ভোগকে মস্থন করে যে অমৃত না উঠে বিষ উঠল 
তার কারণ “অহং৮-এর কন্ “অহং”-এর ভোগ | এ-কন্ম এভোগ 
সারা বিশ্বের আশীর্বাদ নিয়ে কলাণময় হ'য়ে ওঠে নি, বিশ্ব মানবের 
প্রেম নিযে শুদ্ধ হয়ে ওঠে নি, এ কর্ম এ ভোগ নিখিলেশের জ্ঞান ও 
হৃদয় দিয়ে নিয়ন্ত্রিত হয় নি। 

এ দিক থেকেই সন্দীপ সতা-ইয়োরোপ সতা। ইয়োরোপের 
এ সত্যণ্ড মানুষের সত্য । যেমানুষ এ সত্যকে, আর কন্মকে 
ভোগকে একেবারে অস্বীকার কর্বে তা"রও অমৃত না মিলে মিল্বে 
বিষ। সে বিষে সেই মানুষদের সমাজের প্রাণের নাড়ী অসাড় 
হ'তে বাধ্য। এ দেশে একদল লোক বল্বেন-_কন্মটাই থাক্‌, 
ভোগটা আব্র কেন? ওটা আমাদের সনাতন আধ্যাত্মিকতার 
বিরোধী ॥ কিন্তু এই স্থট্টি মানেই তেগ-_-এই লীল! মানেই শব্দ 
গন্ধ রূপ রল__তা'র অন্ুভূতি__ত।র অগ্ুভুতির আননদ। সুতরাং 
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তা অস্বীকার কর! মানে স্থষ্টিই অস্বীকার করা। আসলে কর্শে ও 
ভোগে এমন একটা সম্বন্ধ আছে বে, ষিনিই ভোগ বাদ দিয়ে কর্্পকে 
বা কম্ম বাদ দিয়ে ভোগকে আশ্রয় কর্বেন তারই কর্রভোগ হবে । 
কেননা কশ্মাকে বাদ দিয়ে ভোগ-_সে হচ্ছে চুরি। এ চুরির কোন 
সংজ্ঞা মানুষের পিনালকোডে না থাকলে, এর মস্ত একট ধারা 
প্রর্তির পিনালকোডে সৃষ্টির আদি থেকে লেখা রয়েছে। এর 
শাস্তি একদিন না একদিন দেশের দশজনকে নিতেই হবে । আর 
অপরপক্ষে ভোগ বাদ দিয়ে কর্ম, সে হচ্ছে মজুরিহীন বেগার খাটা 
-তাতে করে, ছু একদিন কাজ চালিয়ে নেওয়! যায়-_কিন্ক যুগ 
খরগান্তর চলে না। 

কিন্তু এই কর্ম ও ভোগকে নিজের ভাত থেকে নিজেকে 
বাঁচাবার জন্তে তার প্রতি করতে ভবে নিখিলের সতাজ্ঞানের 
টপরে। বিমলার যে সন্দীপের প্রতি টান, সে টানের পিছনেও একটা! 
সত্য আছে । এই সন্দীপে আর নিখিলেশে খন মিলন ভবে__ 
নিখিলেশের অস্তর-দেবতার উপরে যখন জন্দীপের ইন্দ্িরগ্রাম প্রতি- 
স্টত ভবে, তখনই বিমলার পূর্ণ শক্তি মুক্ত হবে__তখনই বিশ্বমানবের 
পূর্ণ সভা প্রকট হবে । আমরা প্রাচীন ভাব্রতের আধ্যাম্মিকতার 
উপরে নবীন ইয়োরোপের কর্ম ও ভো'গকে প্রতিষ্ঠিত করে বর্তমান 
ভারত গড়ে' তুলব । তখনই তা সত্য ভবে-_চিরআনন্দে ; নিত্য 
হবে চিরমঙ্গলে ও মুক্ত হবে_ চিরনুন্দরে | 


নুতন ও পুরাতন 

আজ যেটাকে আমরা পুরাতন বল্ছি এমন একদিন গিয়েছে 
যখন সেটা নতুনের মুকুট মাথায় দিয়ে এসে তরুণের বুকে বুকে 
পুলক সঞ্চার করে' গিয়েছিল__-আর আজ যেটাকে আমর! নতুন 
বল্ছি এমন একদিন আসবে বখন সেটাকে আপনা-আপনি 
পুরাতনের জীর্ণকন্থার অন্তরালে ধীরে ধীরে লুকিয়ে ঘেতে হবে। 
তাই আজ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি পুরাতন খালি পুক্লাতনই নয়-- নতুনও 
খালি নতুনই নয়। পুরাতনের সার্থকতা নৃতনে আর নূতনের জন্ম 
পুরাতনেই ৷ এই সত্য দেখৃতে পাচ্ছি বলেই, আজ আমরা নতুনকে 
আলিঙ্গন কর্তে কিছুমাত্র ভীত বা কুষ্টিত নই। যে ক্রমাগত যুগ 
যুগ ধরে' আমাদের দিকে অগ্রসর হ'য়ে আস্ছে আমাদেরও তশার 
দিকে অগ্রসর হ'তে হবে নইলে আমাদের সত্যিকার মিলন কিছুতেই 
হবে না। তাই আমরা আজ নতুনেরই হাত ধরে”, বুকের পঞ্জাব 
পঞ্জরে যে বিদ্বাৎ ছুটছে, হৃদয়ের তলে তলে যে রক্তধারা বইছে তারি 
তালে তালে চল্ব। এ নতুন ঘে আমাদের সেই পুরাতনেরই 
দান। এদান অগ্রাহ করে পুরাতনের অপমান করতে আমর 

গার্ব না। 
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এই নতুনকে বারা অগ্রাহ কর্বে তা"রা নিজেকেই অগ্রা্ 
কর্বে-আর যারা নিজেকে অগ্রাহ্া কর্বে তা"রা অপরের দ্বারা 
গ্রাহ হবে না, নিশ্চয়। তাদের দিকে তাকিয়ে সবার আগে হাস্বে 
সেই পুরাতন যাকে তা"রা বাচিয়ে রাখতে চেয়েছিল। পুরাতনকে 
সনাতন করে, যারা জীবন কাটাতে চাইবে তাদের জীবন কাটবে 
বটে কিন্তু তাদের মহত্ব কোন দিনই ফুটবে না। আর তাদের ঘরে 
লক্ষমীই হন সরস্বতীই হন কোন দিনই আস্বেন না। কারণ দেব. 
দেবীদের সবারই চিব্রযৌবন। তারা আসেন সেইখানে যেখানে 
তাজা প্রাণের তাজা আনন্দ দিয়ে মন্দির তৈরী করা হয়েছে। আর 
তাজা প্রাণের তাজা আনন্দ নতুনের মধ্যেই আছে। পুরাতনের 
মধ্যে বা আছে সেটা প্রাণের আনন্দ নয় সেটা হচ্ছে প্রাণের 
আরাম। আর আরাম জিনিসটা আনন্দের ঠিক উদ্টে। দিক । 

পুরাতনই যে সনাতন নয়_-বরং সনাতন, পুরাতন ও নৃতন এ 
দুটোকে নিয়ে-_এ যারা বুঝবে জ্গতে জয় হবে তাদের । আর 
যারা পুরাতনকে সনাতন নাম দিয়ে “অচলায়তন” গড়ে তুল্‌্বে 
তা'রা মানুষের অনরধ্যাদা কর্বে, এন্ষ্টির অমর্যাদা কর্বে-_তাদের 
ভাগ্যে যা মিল্বে সেটা ইহলোকেরও ভুক্তি নয়, পরকালের মুক্তি 
নয়। কারণ ভক্তি ও মুক্তি এ দুটোই নিহিত ররেছে মানুষের 
প্রকৃতিতে । 

আজ বে আমরা পিছনে পড়ে আছি তা৷ আমরা, নতুনের সঙ্গে 
পা ফেলে ফেলে" চল্তে পারি নি বলে”, নতুনের ডাক শুনি নি 
বলে" । পুরুতনেরই গায়ে সিঁদুর চন্দন ঘসে' ঘসে তা'কে আমর! 
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উজ্জল করে' রাখতে চেষ্টা করেছি__-সে পুরাতনের ভিতর থেকে 
যে কথন প্রাণ বেরিয়ে গিয়ে সেটা ধীরে ধীরে “মান্সিতে” পরিণত 
হয়েছে তা আমাদের চোখেই পড়ে নি। পুরাতনকে সনাতন করে? 
আমর! মনুষাত্বকে আন্ত কর্বার চেষ্টা করেছি-_কিন্তু পুরাতনের 
অত্যাচারে, পচ! সিঁদুর আর চন্দনের গন্ধে পনান্ুষ” যে কখন আমাদের 
ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ে" কোথায় চম্পট দিয়েছে তা আমাদের 
লক্ষ্যেই আসে নি। আমরা মনে করেছি-_বেশ হচ্ছে, ঠিক হচ্ছে, 
সনাতনত্বের বাতিটা আমরাই ঠিক জালিয়ে বসে” আছি। 

এই নৃতনের বানা বেখানে যেখানে মান পায় নি সেখানে 
সেখানেই মানুষের ভাগ্য জুটেছে শুধু অপমান। পৃথিবীর ইতিহাসে 
এর বড় বড় উদাহরণ আছে। আমরা€ বদি এই নতুনের বাতা 
না শুনি, এই নতুনের সঙ্গে সঙ্গে পা ফেলে' চল্তে না শিখি তবে 
এমন একদিন আস্বে যখন আমরা জাতিকে জাতি এ ধরাধাম 
থেকে চলে ঘাব-_আর সেট! নির্বাণ মুক্তিলাভ করে' নয়__সঙ্ঞান- 
ডুঃখ ভোগ করে করে । 

বারা নতুনের মধ্যে কোন সত্যেরই সন্ধান পেয়ে ওঠে না তা'রা 
বে এ জগভটাকে অসত্য বলেই ঘোষণা করবে তা'তে আর বিচিত্র 
কি? কারণ তাদের কাছে সতা আর কোথাও নেই, শুধু এক 
শূন্ঠে ছাড়া; যেহেতু শূন্টেরই কোন পরিবন্তন নেই । আর যারা 
শুন্েই তাদের সব সত্য প্রতিষ্ঠা করে বসে আছে তাদের যে এ 
জগতে লাভের ঘরে চারিদিক থেকে খালি শৃন্তই জমা হবে সেটা 
নিতান্তই স্তায় বিচার | তাদের কথায়, আচারে, ধর্মে, কন্মে, মন্মে 
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শুধু সেই শৃন্তই রকমফের হ'য়ে ফিরবে । এই শূন্তকে পুঁজি করে, 
কোন জাত কোন দিন বড় হ'তে পারে নি। আর গণিতশাস্ব্ের 
এ কথাটা ত সবারই জানা আছে বে যত কোটাই হোক্‌ না কেন 
ভা'কে শূন্য দিয়ে গুণ করলে তার যা গুণফল হয় সেটা শুধু শৃন্ত | 
নূতনের মধ্যে আমরা কোন সতাকে দেখি নে বলে আমরা 
শৈশবকে হাস্তে দিই নে, কৈশোরকে খেল্তে দিই নে, যৌবনকে 
চঞ্চল হ'তে দিই নে। কিন্তু যৌবনের চাঞ্চল্যেই যে চঞ্চলা বসে? 
আছেন জগতের ইতিহাসে এটা এ পর্য্যন্ত কোথাও অপ্রমাণিত হয় 
নি। শিশুর মুখের হাসি শুখিয়ে উঠ্‌লে, কৈশোরের বুকের নৃত্য 
থামিয়ে দিলে, যৌবনট! অচঞ্চল হতে বাধ্য । কিন্তু সে অচঞ্চলতা 
বিরাটও নয় স্বরাটও নয়। সে অচঞ্চলতা হচ্ছে আনন্দহীনের, 
প্রাণহীনের_স্থৃতরাং অক্ষমতার । আমরা যে শিশুর জ্ঞান হবার 
সঙ্গে সঙ্গে তা'কে একটা পুরাতনের খোলস পরিয়ে দিই, সেটা শিশু 
যৌবনে পৌছোলে তা'র গায়ে এমনি করে, এঁটে বসে, যে তা'তে 
ঘরণ-পথের যাত্রীর যতই সুবিধে হোক্‌ না কেন জীবন-পথের যাত্রীর 
পক্ষে সেটা মস্ত অবিচার । যৌবনে যে আনন্দহাসি প্রাণে প্রাণে 
খেল্ছে তা খসিয়ে নিয়ে মানুষকে বাদ্ধক্যের আরাম-প্ররাসী করে 
তুললে এ জগতের কর্ম-বাঞ্জনা ত তা?কে পীড়া দেবেই-_এবং 
বিশ্বব্যাপী এই বিরাট লীলা তা”র চোখে অসত্যই হয়ে উঠ্‌বে, আর 
নর্বাণ মুক্তিটাই যে আকাঙ্খয হয়ে উঠবে তা আমরা চোখের 
সাম্নেই দেখতে পাচ্ছি। 
* কিন্তু সবার চেয়ে আশার কথ! হচ্ছে এই বে, জগতের ইতিহাসে 
১৫৫ 


সবুজ কথা 


নতুনের পরাজয় কোনখানে হয় নি-_আর সেই নতুনের ডাক 
আজ বাংল! দেশে এসেছে ।. এই নতুনের ডাকে বাংলাকে সাড়া 
দিতেই হবে_-কারণ নতুনের যে শক্তি তাঁর মধ্যে গতি আছে 
আর জীবস্ত মানুষ গতিই চায়। আর গতিশীল মান্ষেরই ক্ষতির 
সম্ভাবনা কম। যদি বা কোন ক্ষতি হয় তবে সেটাকে গতির বেগে 
একদিন-না-একদিন ভেসে যেতেই হবে__কিছুতেই চিরকাল টিকে 
থাকৃতে পার্বে না। এই জন্তই আমরা গতির এত পক্ষপাতী । 
গতির খাতায় মান্গষের লাভ-লোকসানের জমা-খরচে কখনও ফাজিল 
দাড়ায় না। 

তবুও পিছনে পড়ে' থাকৃবার জন্তেই যারা জন্মগ্রহণ করেছে 
তা'রা থাকৃ। তাদের টেনে চল্তে গেলে রাস্তার ভারই বাড়বে, 
গতির বেগ বাড়বে না কিছুতেই । বিশেষতঃ এই যে পিছনের 
টান__এই যে পুরাতনের শক্তি তা আপনার অজ্ঞাতসারে নতুনকে 
অগ্রসর করে, দেওয়ার এত সাহাব্য করে' যে আর কিছুতেই তেমন 
করে না। ' গান কর্তে করতে যেমন গলা খোলে, বিপরীত 
শক্তিকে পরাভূত করতে করতে তেমনি শক্তি খোলে । স্থৃতরাং 
আপাতদৃষ্টিতে পুরাতন যে-রকম বাধ| বলেই মনে হোক্‌ না কেন, 
প্রকৃত পক্ষে সে নতুনকে সাহাধা করেই চলেছে। সুতরাং 
পুরাতনের যে শক্তি তা থাকা শুধু যে বাঞ্চণীয় তাই নয়, তা অত্যন্ত 
ভাবেই প্রয়োজনীয়। 

প্রথমে এই নতুনকে অল্পকয়েকজনই আলিঙ্গন কর্বে। কার€ 
প্রথম প্রথম নতুনের যে শক্তি তা'তে ভার চাই নে-_তা"তে চাই 

১৫৬ 


নৃতন ও পুরাতন 


ধার। নতুন বোঝা নয়। সে ভার দিয়ে পুরাতনকে চেপে রাখতে 
চায় না। সে চায় ধার দিয়ে পুরাতনের বন্ধন কেটে দিতে। এক 
এক করে যখন পুরাতনের সমস্ত বন্ধন কাট। পড়ে বাবে, সমস্ত পৃর্ব- 
অজ্জিত সংস্কার থেকে সে মুক্ত হবে তখনই-_-আর সত্াও দেখতে 
পাবে দে তখনই । আর যেদিন সত্য দেখতে পাবে সে দিন 
পুরাতন হাসি মুখে এসে নতুনের পাশে দীড়াবে ও গৌরব করে? 
বল্বে-_নতুন, মে ত মামিই গড়ে" তুলেছি-_সে ত আমারই দান। 


সমাপ্ত 


